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Посвящается Дэвиду Боусу 
с глубокой благодарностью

Предисловие

За долгие годы, пока эта серия книг выходит в 
печати, многие люди успели высказаться о ней в 
обзорах. Чаще всего выражают противополож-
ные мнения по поводу композиционного постро-
ения первых двух томов, так что в итоге я сочла 
полезным дать небольшое пояснение.

Первая книга из этой серии, «Сокол и голубь», 
написана в виде отдельных рассказов из жизни 
средневекового монастыря, которые мать пере-
сказывает своей дочери современным языком.

И эта структура, и несколько наивный стиль из-
ложения были выбраны мной не случайно, мне хо-
телось отдать дань уважения двум средневековым 
текстам — «Кентерберийским рассказам» Чо се ра 
и «Цветочкам святого Франциска Ассизского».

В «Кентерберийских рассказах» использует-
ся литературный прием «рамочной конструк-
ции», а «Цветочки» представляют собой сборник 
коротких (не вымышленных) историй, где опи-
сывается зарождение францисканского движе-
ния, приведшего к созданию ордена.
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Увлеченная стилем и структурой этих древ-
них текстов, я решила выстроить роман «Сокол 
и голубь» подобным же образом. Это дало мне 
возможность балансировать между двумя мира-
ми — средневековым и современным, монастыр-
ским и светским, женским и мужским. Во второй 
книге, «The Wounds of God», я придерживалась 
той же модели. А вот в следующих томах выбран-
ные темы уже не укладывались в рамки этой кон-
струкции, так что в «The Long Fall» и далее я от 
нее отказалась.

Теперь, двадцать пять лет спустя после опуб-
ликования первой книги, когда серия возвра-
щается (в этом новом издании) после долгого и 
успешного путешествия по Америке обратно в 
Англию, где все начиналось, я подумала, не пе-
реписать ли первые два романа в обычном по-
вествовательном стиле, который присущ осталь-
ным томам.

Но в конце концов решила не делать этого. 
Отчасти потому, что многим матерям понрави-
лась сама идея семейных преданий, отчасти ради 
многих читателей, чья жизнь наполнена забота-
ми и спешкой и кто был рад получить роман, раз-
битый на короткие главы, которые удобно читать 
во время обеденного перерыва или перед сном. 
А кроме того, я люблю святого Франциска и Чо-
сера и весь мир Средневековья и хотела таким 



образом выразить им свое признание. Наконец, 
я до сих пор испытываю нежные чувства к своему 
литературному дебюту, которым стал «Сокол и 
голубь». Мне кажется, в нем есть что-то от про-
стоты Самого Иисуса.

Пенелопа Уилкок,
февраль 2015 г.



Община 
аббатства Святого Алкуина

6 
Монахи

Брат Эдуард инфирмарий
Отец Чад приор
Отец Колумба аббат — известен как отец 

Перегрин
Отец Лукан престарелый брат, 

упоминается вскользь
Брат Джон работает в лазарете
Брат Гилберт регент
Брат Киприан привратник
Отец Мэтью наставник послушников
Брат Валафрид травник/винодел
Брат Джилес помощник травника
Брат Майкл помощник повара/инфирмария
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Брат Эндрю повар
Брат Амброз келарь
Брат Клемент служит в скриптории 

и библиотеке
Брат Фиделис садовник, особенно 

пристрастен к розам
Брат Питер заботится о лошадях
Брат Марк пчеловод
Брат Стивен управляющий фермой
Брат Мартин привратник (сменивший 

брата Киприана)
Брат Паулин садовник
Брат Доминик госпиталий, или 

странноприимный монах
Брат Пруденций работает на ферме
Брат Бэзил престарелый брат, помогает 

в странноприимном доме
Отец Жерар елемозинарий

Послушники и постуланты

Брат Томас личный помощник аббата; 

кроме того, работает на ферме

Брат Кормак работает на кухне
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Брат Теодор основная работа — переписчик 

и иллюстратор рукописей

Брат Френсис работает в самых разных 

местах

Брат Таддеус работает в самых разных 

местах

Жерар Пламли позже — брат Бернард

Брат Ричард
Брат Дамиан
Брат Джозефус
Брат Джеймс

Больные или престарелые братья, 

проживающие в лазарете

Брат Денис бывший пчеловод
Отец Элред из лазарета — в этой книге 

не упоминается
Отец Анселм из лазарета — в этой книге 

не упоминается
Отец Пол из лазарета — в этой книге 

не упоминается
Отец Джералд из лазарета — в этой книге 

не упоминается
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LММ ама

Глава первая

Жаль, что вы не знали 
мою маму. Помню, 

словно это было вчера, как в конце учебного 
дня я поднималась по склону холма, а там, на 
его гребне, стояли родители, встречавшие де-
тей из начальной школы, где учились в том чис-
ле и мои маленькие сестры.

Все прочие матери выглядели такими 
пухленькими, уютными в своих скромных цве-
тастых платьицах и симпатичных босоножках 
на небольшом каблуке; у каждой на голове — 
обесцвеченные завитушки кудрей, а лицо чуть 
тронуто макияжем — в самый раз для «прилич-
ного» выхода на люди. Молодые, общительные 
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и милые, они весело щебетали, кивали и пры-
скали, беззлобно перемывая кому- то косточки, 
пока рядом в колясках вертелись их младшие 
отпрыски… А на самой верхушке холма, по-
одаль от остальных, ждала моя мама — высо-
кая, прямая, застывшая, точно пророк. Ее длин-
ная синяя юбка хлопала на ветру, за спиной 
развевались густые каштановые волосы. Рядом 
стояла моя сестричка-дошкольница, ее ладош-
ка уверенно покоилась в материнской руке. 
Малышка всегда знала, что может укрыться в 
складках этой синей юбки от сурового и непо-
нятного мира детской площадки.

Мама… Она даже не пыталась притворять-
ся красавицей. У нее был волевой подбородок, 
строго сжатые губы, нос, похожий на соколи-
ный клюв, и пронзительные серые глаза — та-
кие, что смотрели вам прямо в душу, минуя 
внешнюю оболочку. Под этим взглядом вас 
переставали волновать пустяки вроде дырки на 
кофточке, развязавшихся шнурков, сбившей-
ся прически или немытых рук за обедом; зато 
начинали всерьез тревожить воспоминания 
о взятой без спросу конфете, неисполненном 
обещании или о том, как это гадко — удрать 
от младшей сестры, чьи короткие ножки про-
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сто не поспевают за вами. Мама… Убрав посуду 
после вечернего чаепития, она нередко стояла 
у мойки, опустив руки, и смотрела, как чайки 
чертят белыми крыльями вечернее небо. В эти 
минуты заботы дня оставляли ее, а задумчивый 
взгляд устремлялся куда-то вдаль. Тем време-
нем мы с Терес садились за кухонный стол де-
лать уроки, а младшие сестры бежали играть 
во двор. С наступлением сумерек мама звала 
их домой, всегда начиная с младших, купала их 
за занавеской на кухне, расчесывала им волосы, 
чистила зубы, помогала переодеться в ночные 
сорочки и укладывала спать.

Наступал момент выбора для меня и Терес. 
Дело в том, что в нашем домике, прилепив-
шемся к склону холма у моря среди других 
таких же лачуг, было всего две спальни, и мы, 
дети, спали все впятером в одной комнате, на 
матрасах, расстеленных на полу. Мама терпеть 
не могла электрический свет — говорила, буд-
то бы он беспокоит спящую душу и отпуги-
вает песочного человека*; поэтому, подоткнув 

* Песочный человек — фольклорный персонаж, тради-
ционный для современной Западной Европы. Согласно пове-
рьям, сыплет заигравшимся допоздна детям в глаза волшеб-
ный песок, заставляя их засыпать. — Примеч. пер.
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одеяла Мэри и Бэт, затепливала в углу свечу и 
садилась в низкое, но удобное кресло с млад-
шей, Сесили, на коленях. Если бы она просто 
ушла — начался бы полный бедлам. Сесили, не 
пролежав ни минутки, тут же затеяла бы воз-
ню, а девочки постарше рассорились бы из-за 
какой-нибудь мелочи вроде замечания «Хватит 
сопеть, Бэт: уснуть не даешь!» и в конце кон-
цов разревелись бы в голос. Зная об этом, мама 
каждый раз терпеливо ждала, пока они заснут. 
Сесили, свернувшись калачиком, тихо дремала 
у нее на коленях, а Мэри и Бэт перед сном еле 
слышно ворочались и вздыхали, отчего язычок 
свечи то и дело подрагивал в темноте. Терес в ту 
пору было шестнадцать, а мне четырнадцать, 
и мы уже могли выбирать: остаться ли в ниж-
ней комнате, чтобы спокойно читать в тишине, 
рисовать или просто смотреть на огонь в очаге, 
либо подняться по лестнице с остальными, что-
бы при свечке сидеть рядом с мамой и слушать 
ее колыбельные.

Терес чаще всего оставалась внизу, а я под-
нималась наверх вслед за мамой и долго ле жа-
ла в постели, сонно глядя на крохотный ого нек, 
трепетавший от каждого сквозняка, отчего 
на потолке шевелились и путались тени. До-
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ждавшись, когда все стихнет, я говорила ше-
потом:

— Мам, расскажи что-нибудь.

В этом возрасте меня одолевали вопросы, по-
иски смысла жизни. Беспечные радости и не-
хитрые горести детства затерялись в прошлом, 
оставив после себя пустоту и голод познания, 
который, похоже, ничто не могло утолить. 
В школе я чувствовала себя невидимкой, просто 
одной из множества. Там мне, конечно, могли 
объяснить теорию относительности и позволя-
ют ли нормы современного английского языка 
вставлять слова между частицей «to» и относя-
щейся к ней неопределенной формой глагола. 
Что же касается бездны одиночества и безот-
четных желаний, открывшейся вдруг во мне, то, 
казалось, никто бы не пожелал даже выслушать 
мой вопрос, не говоря уж о том, чтобы на него 
ответить. По воскресеньям я посещала церковь, 
слушала все, что там говорили об Иисусе, и ве-
рила каждому слову. Правда-правда! Вот только 
где найти человека, подтверждающего эти исто-
рии своей жизнью? Я начала разочаровываться.

Мою пятнадцатую весну понемногу сме-
няло лето; мне было интересно, встречу ли я 
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когда-нибудь того, кто будет открыто смо-
треть мне в глаза, извиняться всерьез, а не в 
шутку, плакать и не стесняться слез, спорить, 
ссориться — и все равно оставаться близким? 
Что же до слова «любовь»… над ним я только 
хи хикала. Хотя именно любви моя душа жа-
ждала до боли.

Возможно, мама все понимала. Наверное, 
она разгадала то, о чем я не говорила, в чем не 
признавалась даже самой себе, и поняла, что я 
отчаянно искала чего-то большего, чем улыбки, 
шуточки, банальность и легкомыслие. Меня за-
нимал вопрос, а бывает ли так, что протянешь 
руку во мраке — и другая рука не отдернется, 
не оттолкнет, не останется равнодушно ле-
жать, а ухватится за твою?

Все-таки жаль, что вы не знали моей мамы. 
Не слышали, как она рассказывала свои исто-
рии тихим, задушевным голосом. Хотелось бы 
мне совершить чудо — перенести вас в нашу 
комнату, озаренную огоньком, колыхавшим-
ся от дыхания сонных детей, когда мама вдруг 
населяла ее людьми из далекого прошлого с их 
странными, необычными судьбами. Еще мне 
хотелось бы вспомнить в подробностях каж-



дый ее рассказ, но ведь с тех пор миновали годы 
и многое позабылось.

И все-таки я записала для вас часть мами-
ных историй. Если выпадет тихая минутка, ког-
да мысли стремятся на волю, прочь от суеты 
прошедшего дня, — прочитайте их. Я слушала 
их, когда мне было пятнадцать лет.

Мама утверждала, что все это — чистая 
правда. А я не помню такого случая, чтобы она 
соврала. С другой стороны, кто знает, что имен-
но мама считала «правдой»? Иногда это слово 
и не имело отношения к фактам…

W
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LООтец 
 Колумба

Глава вторая

— Когда я сама была 
девочкой, чуть помлад-

ше тебя, — начала мама, — мне рассказывала 
истории моя прабабушка (ее звали Мелисса, 
как и тебя). Чего только я от нее не узнала — о 
дядях, кузенах или, например, о двоюродной 
бабушке Элис, которая жила в каменном до-
мике в Белл-Баске, в Йоркшире. Вокруг были 
точно такие же домики — с той разницей, что 
свой она — уже старенькая художница — рас-
писала всеми цветами радуги. А еще у нее была 
утка с четырьмя ногами, и прабабушка Мелис-
са водила меня поглазеть на это чудо природы. 
Тогда же я узнала, как одного из моих дальних 
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предков младенцем нашли на пороге, в хозяй-
ственной сумке. О том, как пес моего кузена по 
кличке Расс откусил целый палец певцу рож-
дественских гимнов; и как дедушке пришлось 
прогнать свою собаку, которая из любви к хо-
зяину передушила за ночь двадцать соседских 
кур и разложила добычу перед его крыльцом. 
Рассказывала прабабушка и о том, как они с 
сестрами прокалывали друг дружке уши при 
помощи швейной иглы и пробки, а в рот в это 
время запихивали смятый носок, чтобы не за-
кричать от боли и чтобы матушка не узнала, 
чем занимаются ее девочки.

Каких только историй я не наслушалась, и 
все они были про нашу семью. Но больше все-
го мне полюбились те, в которых речь шла о 
монастыре давно минувших времен. Вот уже 
семь веков их передавали от поколения к по-
колению. Когда-то давно их рассказывал очень 
и очень мудрый дядюшка Эдуард, доживший 
почти до ста лет. На закате дней, когда его си-
ние глаза потускнели, кожу избороздили мор-
щины, а голова облысела, за исключением пары 
жидких седеньких прядей (хотя усы продол-
жали расти исправно, не говоря уже о неве-
роятно кустистых бровях), дядюшка Эдуард 
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любил развлекать историями своих гостей, сре-
ди которых была и его двоюродная внучка — 
тоже Мелисса. Благодаря ей эти рассказы так и 
пошли из рода в род; вот и моя прабабушка на 
склоне лет передала их мне, а я — тебе.

Дядюшка Эдуард провел свою жизнь как 
нищенствующий монах ордена благословен-
ного Франциска Ассизского, странствуя по 
английским графствам и проповедуя людям 
Евангелие. Но годы шли; к шестидесятой вес-
не он ощутил, что пора бы уже где-то осесть. 
Итак, после сорока лет подвижничества 
дядюшка присоединился к общине бенедик-
тинцев в аббатстве Святого Алкуина на окра-
ине Йоркшира, вдали от родного дома, кото-
рый остался в Или, в графстве Кембриджшир; 
впрочем, здешние места точно так же проду-
вались насквозь ветрами. Брат Эдуард сделался 
инфирмарием — то есть взял на себя заботы 
о заболевших монахах, так как за годы стран-
ствий с братьями-францисканцами набрался 
неоценимого опыта по части исцеления раз-
ных болезней. Он был весьма искусен в при-
готовлении питательных отваров и припарок, 
травяных бальзамов, настоек и ароматических 
масел, умел ловко вправить кость или залечить 
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рану. Словом, примкнув к общине Святого 
Алкуина, дядюшка принялся опекать стари-
ков и больных в согласии с Уставом святого 
Бенедикта.

В 1303 году, когда брату Эдуарду исполни-
лось шестьдесят шесть лет, четыре из которых 
он к тому времени провел в аббатстве, их ста-
рый добрый аббат, отец Грегори Воскресе-
ние, мирно почил во сне с улыбкой на устах, 
пресыщенный днями, и с радостью отошел в 
уготованный ему благословенный покой. Его 
уход опечалил братьев, ибо он управлял ими 
с кротостью, пользовался большим уважени-
ем и, сочетая милосердие со справедливостью, 
знал, как пробудить в своих подопечных все 
лучшее и направить их к жизни, исполненной 
труда и молитвы. Более всех сокрушался отец 
Чад, приор, второй по старшинству после аб-
бата-настоятеля, — ведь теперь, вплоть до по-
явления нового аббата, именно на его плечи 
должна была лечь ответственность за общину. 
Между тем отец Чад был застенчив, тих и не-
многословен. Кроткий молитвенник, он мало 
годился для этой должности, никогда не пони-
мал, за что его выбрали приором, а теперь и 
вовсе ужасался великому бремени, сваливше-
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муся на него. С тихим вздохом сожаления он 
покинул уютную келью, прогретую теплом от 
камина в соседней обогревательной комнате, 
и переселился в положенные ему просторные 
покои, где гуляли вечные сквозняки. Денно и 
нощно возносил отец Чад молитвы о том, что-
бы новый аббат появился скорее, но только 
чтобы это место ни в коем случае не досталось 
ему самому.

Такое было в порядке вещей — когда уми-
рал настоятель, братья избирали нового из 
своей среды. Однако, хотя вся община рев-
ностно молилась, а старшие отцы проводили 
долгие часы, совещаясь и усердно размышляя, 
они вынуждены были с неохотой признать: в 
аббатстве Святого Алкуина нет человека, на-
деленного необходимыми качествами, чтобы 
занять место отца Грегори. Итак, им пришлось 
обратиться к епископу с просьбой прислать им 
аббата из числа братьев какого-нибудь другого 
монастыря, — разумеется, пообещав подчи-
ниться его выбору и смиренно принять любого 
назначенного им руководителя.

Вскоре стало известно, что епископ собира-
ется лично представить нового главу общины. 
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Возвращаясь в Нортумбрию из Лондона, где 
у него была встреча с королем, он решил на-
вестить монастырь и заодно привезти своего 
избранника.

Братия пришла в неописуемый восторг — 
все, за исключением объятого трепетом отца 
Чада, которому предстояло принимать за 
столом не кого-нибудь, а епископа и аббата! 
Дядюшка Эдуард подбадривал его как умел:

— Храбритесь! Не падайте духом! Один- 
единственный вечер — и все будет позади. Вер-
нетесь вы в вашу теплую келью, а этот студеный 
сарай оставите новичку, помогай ему Бог. Ска-
жите, епископ ведь упомянул его имя? Да?

Отец Чад бросил взгляд на письмо, хотя за 
утро перечитал его дюжину раз и выучил на-
изусть чуть не каждое слово, и на всякий случай 
провел пальцем под нужной строчкой.

— Вот... Отец Колумба, субприор из мона-
стыря Святого Петра, близ города Или. Больше 
епископ о нем почти ничего не пишет. Пожи-
вем, увидим.

— Или? Я родился и вырос на тех болотах. 
Мой племянник принял сан в монастыре Свя-
того Петра. Интересно… Постойте-ка, вы ска-
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зали, Колумба*? Ну, нет, этого парня никто бы 
в здравом уме «голубем» не назвал…

— Не хотите ли отужинать с нами, когда 
прибудут гости? — спросил отец Чад как мож-
но более равнодушным тоном.

Однако Эдуард сумел различить в его голосе 
нотки нарастающей паники.

— Почту за честь. Надо будет поторопиться, 
чтобы управиться с делами пораньше. Отца Лу-
кана снова мучают боли в плече и шее. Посижу 
с ним, сделаю ароматическое притирание, оно 
чудесно ему помогает.

С этими словами брат Эдуард не без тру-
да поднялся и побрел через пустую и неуют-
ную комнату к тяжелой дубовой двери. На 
пороге он помедлил и оглянулся. Отец Чад 
по- прежнему сидел в солидном резном крес-
ле, угрюмо глядя на исписанный лист бумаги, 
лежа щий перед ним на огромном и внуши-
тельном столе.

— Даже самые трудные дни когда-то за-
канчиваются, — сказал ему в утешение брат 

* Колумба — от лат. сolumba, что значит «голубь». — 
Примеч. ред.
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Эдуард. — Опомниться не успеете, как уже все 
будет позади.

Шагая к лазарету, он с радостью размыш-
лял о том, что одним из первых сможет увидеть 
нового аббата.

— Колумба, — задумчиво проговорил Эду-
ард, прислушиваясь к новому имени. — Колум-
ба… Ирландец, что ли? Посмотрим.

Когда человек становится частью монастыр-
ского братства (так объяснила мне моя мама), 
то порывает с миром и всеми его путями, что-
бы с чистого листа начать совершенно новую 
жизнь, посвятив себя Господу без остатка. При 
этом он дает три обета: бедности, чтобы уже 
никогда ничего не считать своим; безбрачия, 
чтобы не жениться и не заводить подружек, но 
видеть во всякой женщине родную сестру, а в 
мужчине — брата; и, наконец, обет послуша-
ния, чтобы подчиняться аббату общины и по-
виноваться каждому его слову. Приняв на себя 
первые обеты, после шести месяцев послушни-
чества брат получает монашеское облачение — 
длинную тунику (черную у бенедиктинцев) с 
широкими рукавами, кожаным поясом и от-
дельно сшитым остроконечным капюшоном.
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В знак того, что прошлое уже не имеет вла-
сти над ним, монах, словно рожденный заново, 
получает от аббата другое имя. Чаще всего тот 
старается выбрать что-нибудь напоминающее 
о характере или жизненных обстоятельствах 
подопечного. Дядюшка Эдуард, к примеру, 
получил свое имя еще во младенчестве, в честь 
доброго и святого короля Эдуарда Исповедни-
ка; когда же он присоединился к общине, аб-
бат не стал менять его имя, сказав, что нельзя 
и надеяться превзойти короля Эдуарда в его 
преданности Иисусу Христу. И вот теперь епи-
скоп собирался привезти кого-то, названного 
Колумбой в честь одного ирландского святого. 
А голубь — это воплощение нежности, доброты, 
простоты, и к тому же — символ Духа Святого.

После вечерни брат Эдуард с нетерпением 
поспешил в настоятельские покои, чтобы ско-
рее встретить высоких гостей, приехавших час 
назад и разместившихся в странноприимном 
доме.

— Так-так! — пробормотал он, едва новичок 
появился на пороге.

Они не виделись много лет, но это был, без 
сомнения, сын его сестры Мелиссы.
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«Колумба, надо же! — мысленно усмехнул-
ся инфирмарий. — Кроткий и нежный голубь? 
Ни за что не поверю…»

И в самом деле, новый аббат — а Эдуард 
знал его с ранних лет — совершенно не похо-
дил на голубя. Его покойная мать была гордой 
и знатной женщиной, отец — богатым, власт-
ным нормандским аристократом, который на-
поминал сокола и выразительным профилем, 
и особенной хищной хваткой. Когда родился 
их сын, мать посмотрела на его загнутый вроде 
клюва нос, на сверкающие темные глаза, столь 
необычные для румяного младенческого ли-
чика, рассмеялась и назвала его Перегрином*. 
Она не ошиблась: мальчик и впрямь рос похо-
жим на птицу-охотника — свирепым, надмен-
ным, заносчивым. А его пронзительный взгляд 
и нос, похожий на клюв… Прабабушка Мелис-
са утверждала, будто бы я пошла в него, и это 
спустя столько лет, представляешь!

У Перегрина было два старших брата. Пер-
венец, Жоффруа, взял на себя заботу о земле и 
скоте в отцовском поместье. Средний, Эмма-

* Перегрин  — от англ. peregrine, что значит «обыкно-
венный сокол, сапсан». — Примеч. ред.
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нуэль, подался в солдаты. А Перегрин, самый 
упрямый, самый лютый из них, внезапно по-
разил всех, подарив свое непокорное, гордое 
сердце Иисусу Христу, отвернулся от мира и 
примкнул к бенедиктинской общине аббат-
ства Святого Петра неподалеку от Или.

Конечно же, одно дело — любить Христа, и 
другое — следовать за Ним; бедность, безбра-
чие и повиновение шли Перегрину ничуть не 
более, чем власяница послушника. И все-таки 
братия сочла его небезнадежным. Было труд-
но, но молодой человек продержался ровно год 
(причем почти на одном только упрямстве), 
после чего наконец принес обеты и стал братом 
Колумбой. Одно из двух: либо у его аббата было 
странное чувство юмора, либо вообще никако-
го, а лишь огромная вера, непостижимая для 
большинства людей.

Усердный ученик и благочестивый монах, 
Перегрин через некоторое время был руко-
положен в священники. Вдобавок он показал 
себя блестящим философом и, кроме того, 
унаследовал отцовскую деловую смекалку и 
явные лидерские качества. Да, Перегрин был 
не особенно популярен из-за своей резкой 



30

прямоты и честности: братья видели в нем 
слишком мало доброты и сострадания. По-
стоянная самодисциплина, стяжание интел-
лектуальных и духовных богатств, к кото-
рым брат Колумба так ревностно стремился, 
отнима ли все его силы, не оставляя возмож-
ности на учиться тонкому искусству любви, 
не говоря уж о том, чтобы принимать ее от 
других. Но все же его способности оценили 
по достоинству и, хотя Перегрин не завоевал 
особых симпатий, доверили несколько ответ-
ственных постов.

Когда епископ поинтересовался в общине 
Святого Петра, не найдется ли среди братьев 
человека, достойного возглавить монастырь 
Святого Алкуина, ему сразу же назвали имя 
отца Колумбы, недавно избранного субприо-
ром. Так на сорок пятом году своей жизни Пе-
регрин сделался господином аббатом и прибыл 
на север Йоркшира.

Довольный советом, епископ не сомневался 
в выборе.

Аббат общины Святого Петра, знавший сво-
их монахов лучше, чем те знали себя сами, так 
и сказал ему: «Этот брат беспощаден к себе, да 
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и подопечным спуску не даст. Таким уж он уро-
дился. Но зато справедлив, неизменно вежлив 
и весьма проницателен: никому не позволит 
водить себя за нос. Держится особняком. Ино-
гда я думаю, не одинок ли он? Трудно сказать. 
Французский дворянин, что с него возьмешь? 
Строг, суров и учтив. Его отъезд не разобьет 
наши сердца, и все же в каком-то смысле мне 
жаль терять этого человека. Отец настоятель 
Колумба… Да, ему это подойдет».

Итак, епископ доставил Перегрина в аб-
батство. Брат Эдуард сочувственно улыбался, 
наблюдая за тем, как приор приветствует их 
обоих. Ногти отца Чада были обкусаны до мяса, 
а его левый глаз нервно задергался, когда на-
стало время приветствовать высоких гостей 
целованием мира и приглашать к столу. Стар-
шие члены общины, как и капеллан епископа, 
присоединились к ужину.

Смешавшись с остальными, брат Эдуард 
внимательно наблюдал за своим племянни-
ком. При встрече тот радостно обнял родного 
дядю, сверкнув живой, как в детстве, улыбкой 
приятного изумления, и его лицо озарилось не-
ожиданной теплотой.



32

Теперь же, когда отец Колумба невозмути-
мо вел беседу за ужином, словно не замечая об-
ращенных на него взоров, брат Эдуард задум-
чиво следил за его поведением. Пронзительные 
темные глаза, сверкающие умом, напряженная 
сдержанность в каждом движении, нетерпели-
вые жесты…

«Весь в отца, француз до мозга костей, — ду-
мал Эдуард. — Анри тоже „говорил руками“. 
Вот и сынок вырос его копией — такой же 
властный, привыкший повелевать. Колумба, 
надо же! Разве не могли оставить его Перегри-
ном? Да уж, нечего сказать… Бедный старина 
Чад. После аббата Грегори эта замена станет 
для него настоящим потрясением».

Наутро он, как обычно, был в лазарете — 
помо гал престарелым братьям стелить по-
стели, умываться и бриться, а сам то и дело 
прыскал в кулак. Его помощник брат Джон 
полюбопытствовал, над чем он смеется. Эдуард 
поведал о том, как его племянник с детства рос 
Перегрином — хищной птицей, а теперь стал 
Колумбой — голубем. Такое несоответствие 
заставило усмехнуться и брата Джона. Вско-
ре шутка облетела всю общину; нового аббата 
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стали величать за спиной отцом Перегрином, 
и только в глаза или при посетителях — отцом 
Колумбой.

Вообще же он показался братии аббатства 
Святого Алкуина весьма нелюдимым, холод-
ным в своей учтивости, которая особенно не-
приятно поражала теперь, когда еще свежа 
была память о доброте и великодушии отца 
Грегори. Начальственный вид и повадки ари-
стократа отпугивали людей, но в то же время 
заставляли робко гордиться им.

Новичок показал себя хорошим и сведущим 
в своем деле аббатом. Монастырем управлял 
справедливо и честно, общину держал в почте-
нии и верности; впрочем, никто и так не дерз-
нул бы оспаривать его авторитет.

Минул год, и братья стали привыкать к но-
вой власти. Прошел еще один, и многие почти 
позабыли, что раньше было иначе. Близилось 
время Пасхи, величайшего праздника для хри-
стиан, и местные жители начали стекаться к 
аббатству; дом для гостей был забит пилигри-
мами, желающими отметить Воскресение 
Христа. Сколько людей, сколько торжествен-
ных процессий! А сколько музыки! Так много 
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требовалось подготовительной работы с певчи-
ми и чтецами, служившими у алтаря и в стран-
ноприимном доме, не говоря уже о тех, кто 
трудился в кухне и на конюшнях! Аббатство 
кишело гостями, соседями, родственниками 
монахов и разного рода посетителями.

Дивным было таинство пасхальной за-
утрени, когда благословляли огонь и воду. По-
том среди сумерек под огромными сводами 
монастырской церкви ярко вспыхнула пас-
хальная свеча. Исполненный радости голос 
брата Гилберта, регента хора, возносился в 
торжественно-прекрасном гимне Exultet («Да 
возрадуется»); все колокола звонили во славу 
Господа, и хор мальчиков из монастырской 
школы воспевал воскресение Иисуса так, что 
сердце таяло от умиления. День выдался не-
обыкновенно солнечным, просто сияющим, 
точно по заказу — для празднества.

О, как радостна и великолепна церковь, на-
полненная людьми, оглушительно поющими 
Credo («Верую»)!

Брат Томас, которого остальные послушни-
ки звали просто «брат Том», всего две недели 
назад принявший на себя первые обеты, стоял 
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ни жив ни мертв от восторга, так потрясла его 
красота богослужения. В общине он провел 
пока не более полугода, считая с осени 1305-го. 
Как только весь урожай был сжат и надежно 
убран в закрома, его отец — крупный, здоро-
вый и краснолицый мужчина, урожденный 
йоркширский фермер, сам привел сына в мо-
настырь. Мать осталась дома в слезах — Томас 
и его брат были радостью ее жизни. К тому же 
без крепких сыновних рук дела на ферме мог-
ли пойти наперекосяк. Однако Господь Сам 
решает, кого призвать, и родители парня, оба 
благочестивые христиане, с уважением отнес-
лись к желанию Томаса попробовать себя в ре-
лигиозной жизни.

Трепеща от благоговения, вошли эти двое 
мужчин через маленькую калитку, прорезан-
ную в массивных воротах монастыря. Брат 
Киприан, старенький привратник, радушно 
поприветствовал гостей и быстро привел их 
в чувство любезными разговорами, вызвав-
шись сопроводить к настоятельским покоям. 
Резкий йоркширский акцент привратника 
плохо гармонировал с общей торжественной 
атмосферой.
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— Отца аббата бояться не надо, мальчик. 
Он человек непростой, но все равно хороший. 
Отвечай ему сам, никто тебя не укусит. Сюда, 
здесь наша трапезная. Через эту дверь — и в 
часовню, ага… Ну, вот мы и пришли, тут и оби-
тает отец аббат.

Сильнее всего в память брата Томаса после 
той первой встречи с Перегрином врезались 
темно-серые глаза, словно читавшие его мысли 
как в открытой книге, и быстрые, красноре-
чивые жесты; и то, как отец аббат задумчиво 
барабанил пальцами, оценивая взглядом ново-
го послушника. Вся его жизненная сила, не-
истощимая энергия, казалось, сосредоточи-
лись в этих длинных, сильных и неутомимых 
пальцах. Томас завороженно следил за ними, 
украдкой посматривая на собственные широ-
кие, мозолистые ладони, успевшие к девятнад-
цати годам загрубеть от работы, по крестьян-
скому обыкновению неподвижно лежавшие 
на коленях.

Тем временем отец Тома и аббат говорили 
о нем.

— …И вы можете себе позволить отпустить 
его с фермы? — испытующе спрашивал Пере-
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грин. — Только два сына, так, кажется? Вы го-
товы лишиться одного из них?

Крестьянин посмотрел собеседнику прямо 
в глаза:

— Понимаете, этот на земле работать не 
сможет. Ни утешения от парня, ни пользы, 
пока его сердце не с нами. Пусть попытает 
удачи. Не удивлюсь, если его запала надолго не 
хватит. Есть он привык за десятерых — сами 
взгляните, парень-то крепкий, как дуб, и брат 
у него такой же; да и девчонки по нему сохнут. 
Честно сказать, я не могу себе представить, что-
бы мой сынок смиренно помалкивал или чет-
ки перебирал на коленях. У вас тут есть братья 
тихие да покорные, словно девицы; мой Томас 
таким никогда не будет. Но пусть попробует, 
раз уж ему загорелось. Если не выйдет толку — 
мы с матерью всегда примем его обратно.

Это была самая долгая и прочувствованная 
речь в жизни фермера. Покончив с ней, он 
достал из кармана платок и утер со лба кап-
ли пота. Улыбка чуть тронула губы аббата. Его 
позабавило описание монахов его общины. 
Перегрин и сам, бывало, срывался на слишком 
уж безропотных. Теперь настоятель обратил 



38

свой взор на молодого человека, и тот не отвел 
глаз, хотя в душе ощутил укол обиды; казалось, 
его разглядывали свысока и с усмешкой, словно 
человека низшего сорта.

«Он думает, я деревенщина и ни на что не 
способен», — Том уже начинал про себя сер-
диться.

— Что скажешь, сын мой? — проговорил 
Перегрин. — Похоже, отец не очень-то верит, 
что ты здесь задержишься. Жизнь у монахов 
нелегкая. Может, еще изменишь свое реше-
ние? Я не стану думать о тебе хуже.

Холодный насмешливый голос аббата уяз-
вил самолюбие брата Томаса; правильная речь 
образованного человека, да еще и с легким 
французским акцентом вызвала в нем раздра-
жение, и послушник выпалил с жаром:

— Это точно, мой господин, мне тоже ка-
жется: хуже — уже не станете. Я же простой 
работяга, а не из ваших.

— Ах, ты..! Ну-ка! — попытался усовестить 
сына отец. — Знай свое место, мальчишка! 
Помни, с кем говоришь!

Однако аббат не повел и бровью, только го-
раздо серьезнее посмотрел на юношу:
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— Так как же? Намерен ли ты остаться с 
нами?

— Да, господин мой.

Теперь, омытый солнечным светом и пас-
хальной музыкой, возносящейся к небесам, 
брат Томас ощутил уверенность, радость, уми-
ротворение до самых глубин души.

Все правильно, именно здесь его место.

«Credo in unum Deum — Верую во единого 
Бога — о, да!»

5 5 5

Утром в пасхальный понедельник многие го-
сти начали разъезжаться. Все сновали туда- 
сюда, седлали коней, прощались… Было почти 
невозможно найти нужного человека или до-
биться толку в каком-либо деле. В монастыре 
царила полная суматоха. После вечерни, когда 
солнце уже клонилось к закату, брата Эдуарда 
послали с сообщением к отцу Мэтью, настав-
нику послушников.

 Эдуард вошел в огромную монастырскую 
церковь, устало думая, что это его последнее 
поручение на сегодня; потом можно будет 
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перекусить вместе с братьями и сразу после 
повечерия отправиться спать. Он почти не со-
мневался, что найдет отца Мэтью в ризнице, 
примыкающей к хору, где тот проверял, как 
брат Томас подготовил сосуды и облачения для 
утренней мессы, а также хлеб для причас тия и 
отметил в Библии нужные места для священ-
ника.

Брат Эдуард решил сократить путь и пройти 
через придел Богоматери. Несмотря на вечер-
ние сумерки, шел он быстро — и потому, что 
спешил, и потому, что ориентировался здесь, 
как у себя дома, словно при солнечном свете.

Целеустремленно шагая между рядами, 
Эдуард вглядывался перед собой, пытаясь раз-
личить в ризнице мерцающий свет, который 
указывал бы на присутствие отца Мэтью, ког-
да нога неожиданно встретила препятствие на 
дороге, и брат Эдуард едва не потерял равнове-
сие. Откуда-то снизу послышался глубокий, му-
чительный стон, какого не мог издать человек, 
а только животное или существо, угодившее 
прямо в адское пламя.

При этом звуке у Эдуарда на голове зашеве-
лились волосы, тело покрылось гусиной кожей, 
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во рту пересохло. Наклонившись, он попытал-
ся всмотреться в сумерках и ощупать дрожав-
шей рукой темноту у себя под ногами. Однако 
едва лишь пальцы чего-то коснулись, как сно-
ва раздался этот ужасный, бессловесный вопль 
страдания. Потрясенный до глубины души, мо-
нах помедлил, затем решил пойти за подмогой 
и светом.

Протиснувшись мимо источника стона, он 
бросился в ризницу, где, как и ожидал, нашел 
отца Мэтью, раскладывающего облачения вме-
сте с братом Томасом. Оба в изумлении воззри-
лись на бледное, взволнованное лицо Эдуарда.

— Брат, ради Бога, скорее, — выпалил тот. — 
Огня! Идем!

Без лишних вопросов Мэтью схватил свечу, 
и они вместе поспешили обратно в придел Бо-
городицы. Томас нерешительно тронулся вслед 
за ними, предчувствуя беду и не зная, ожидают 
от него помощи или, наоборот, невмешатель-
ства. Тут он заметил на полу ризницы темные 
пятна, оставленные сандалией брата Эдуарда, 
одно из которых — на пороге, сырое и липкое 
с виду, — слегка поблескивало.

Нахмурившись, Томас поднес к нему огонь.
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— Матерь Божья, да это же кровь! — про-
бормотал он и со свечой в руке последовал за 
братьями.

Там они и нашли аббата Перегрина, изби-
того почти до неузнаваемости. Тело его было 
крепко связано, коленями к подбородку, а 
руки стянуты за спиной. На правой половине 
лица зияла рваная рана, обнажившая кость от 
виска и почти что до подбородка. Кровь из носа 
натекла ему в рот, мешаясь с кровью из рассе-
ченной губы. Рядом на полу, в липкой багровой 
лужице, лежали два выбитых зуба.

Братья в ужасе переглянулись.

— Кто мог сотворить такое? — прошептал 
отец Мэтью.

 Эдуард помотал головой:

— Столько было гостей, столько чужаков… 
Вы ничего не слышали в ризнице?

— Ничего, брат. Мы вошли всего за десять 
минут до тебя и никого не видели. Кто бы это 
ни был, он успел убежать, потому что…

— Ладно, ладно, — вмешался брат Эдуард. — 
Брат Томас, найди, чем перерезать веревки. 
Мой нож слишком груб для такой работы.
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Томас, не сказав ни слова, бросился прочь. 
Брат осторожно ощупал спину и голову Пере-
грина, проверяя, не опасно ли будет перено-
сить его.

Волосы аббата были мокрыми от крови, под 
ними обнаружилась большая упругая шишка, 
но в целом череп остался неповрежденным. 
Томас вернулся из кухни с маленьким, очень 
острым ножом, и Эдуард, склонившись, взялся 
за дело.

— Держи свечу немного повыше, Мэтью. 
Мне плохо видно… Ох, что это?!

Руки Перегрина, туго стянутые у него за 
спиной, были раздроблены, искалечены, сло-
маны, несообразно изуродованы, покрыты 
кровоподтеками. Эдуард аккуратно перерезал 
веревки. Раздвинув скамейки, братья осторож-
но положили аббата в полный рост, чтобы ос-
мотреть тело.

— Ключица сломана. И два ребра здесь… 
Нет, три. Держи свечу ровнее, Мэтью, мне нуж-
но проверить ногу. Нет, левую. Ага… Большая 
берцовая кость раздроблена, только взгляните. 
Ее уже никогда не выправить. И колено тоже. 
Братья, да что за адская тварь могла сделать 
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такое? И почему? Милостивый Боже, сколько 
жестокости! Ну, хоть все остальное цело. Брат 
Томас, беги в лазарет и попроси у брата Джона 
носилки. Мчи со всех ног.

Присев, Эдуард опустил глаза на недвижное 
избитое тело:

— Мэтью, я ведь задел его ногой. Так торо-
пился, что споткнулся о тело. Он застонал от 
боли — я в жизни не слышал подобного стона. 
Человек лежал здесь в таком состоянии, а я его 
пнул… Слава Богу, он еще жив, бедолага.

Томас вернулся в сопровождении Джона из 
лазарета. Вместе они как можно бережнее пе-
реложили тело на носилки.

— Осторожней с руками, брат. Думаю, их 
уже не выправить, главное — не повредить еще 
сильнее. Сложим ему ладони, вот так. А теперь 
аккуратнее…

Перегрина доставили в лазарет. Так и лежал 
он на койке трупом, не шевелясь, не открывая 
заплывших век, только дыхание клокотало в 
носу красными пузырями.

До самого рассвета брат Эдуард трудился 
над ладонями, превратившимися в кровавое 
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месиво. Он изготовил деревянные шины, сло-
жил вместе обломки костей и перебинтовал 
их, с тяжелым сердцем думая о том, что эти 
руки уже никогда не смогут так же красиво 
писать, как раньше. Потом он собрал кости 
ноги, как мог, но та была не просто сломана, а 
раздроблена, и он сомневался, сможет ли эта 
нога когда-нибудь выдержать вес Перегрина. 
Сложив и перевязав ключицу и ребра, брат 
Эдуард промыл и перебинтовал другие раны, 
обработал мазями шишки и синяки, а места, 
где лопнула кожа, — травяными припарками. 
Потом долго трудился над изувеченным лицом.

Рассвет следующего дня застал брата Эдуар-
да молящимся на коленях; сделав все возмож-
ное, он передал пациента в руки Величайшего 
Лекаря, прося чудесного исцеления там, где его 
собственные навыки оказались бессильны.

Братья думали, что Перегрин не задержится 
на этом свете. По милости Божьей его череп 
и позвоночник остались целы, хотя напавшие 
явно бросили свою жертву умирать. Тем не 
менее избитый выжил, хотя и долгое время 
провел без движения, не подавая голоса, не в 
состоянии даже открыть глаза.
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Брат Эдуард с братом Джоном беспрестан-
но сменяли друг друга у постели больного, а 
тем временем бремя ответственности за все 
аб батство снова легло на плечи отца Чада.

 В первый же день Перегрину начали зака-
пывать воду в рот при помощи мокрой тря-
пицы. Спустя еще двое суток, когда отеки не-
много спали, появилась возможность кормить 
его бульоном и поить подслащенным вином, 
тоненькой струйкой вливая их в щель между 
опухшими губами. Трудно было сказать даже, 
в сознании больной или нет: на расспросы он 
не отвечал и не реагировал. Однако с ним про-
должали ласково разговаривать, объясняя про-
исшедшее, даря слова любви и утешения. Пе-
регрин принимал и бульон, и вино, что давало 
брату Эдуарду повод надеяться, однако не раз-
говаривал целых трое суток. К этому времени 
опухоль рассосалась, лицо стало узнаваемым, 
несмотря на синяки и глубокую рану справа. 
Брат Эдуард боялся внутренних кровотечений, 
знаком которых могли быть ушибы на живо-
те и спине, но моча только в первые два дня 
имела красноватый оттенок; видимо, органы 
оказались почти не задеты. Братья не пыта-
лись поднимать Перегрина, чтобы помочь ему 
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облегчиться, и его приходилось вытирать, как 
младенца.

Утром в четверг, по окончании утреннего 
умывания, больной впервые за эти дни подал 
голос.

— Спасибо, — проговорил он.

Как и все остальные братья, Эдуард не испы-
тывал особенной нежности, а только уважение 
к суровому, не знавшему компромиссов абба-
ту, даже несмотря на кровное родство меж-
ду ними. Однако, ухаживая за искалеченным 
телом, денно и нощно сменяя брата Джона у 
постели больного и сражаясь за его здоровье 
в молитвах, он успел проникнуться глубоким 
участием к страдальцу.

 Эдуарда захлестнула волна облегчения и 
нежности, когда, подняв голову, он встретил 
взгляд Перегрина. Наконец-то эти глаза от-
крылись — и пустое, безнадежное, мучениче-
ское выражение быстро сменилось удивлен-
ным вниманием.

Этот человек был действительно поражен, 
обнаружив, что нужен кому-то. Эдуард навсег-
да запомнил изумление в глазах аббата, нашед-
шего любовь, которой он никогда не искал и не 
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добивался, но которую получил как дар на пике 
отчаяния и боли.

Ведь именно любовь помогла ему пережить 
случившийся с ним кошмар и свою беспо-
мощность. Гордая, независимая душа Пере-
грина терзалась от унижения, когда его выти-
рали, точно грудного ребенка, или кормили с 
ложечки; мысли о предстоящих годах жизни 
с изувеченными руками и бесполезной ногой 
причиняли ему страдания. Аббат мало говорил 
и совсем не жаловался. Чаще всего с его уст сле-
тало «спасибо».

 Эдуард, знавший племянника с малых лет, 
догадывался о том, какие страсти бушуют под 
этой маской спокойствия и невозмутимости, 
поэтому во время служб всегда оставался с ним 
и беседовал о делах в аббатстве. Ночами он 
тоже тихо дежурил возле постели, пока Пере-
грин метался во сне, иногда просыпаясь в сле-
зах от кошмаров. Эдуард не знал, чем еще ему 
можно помочь, как достучаться до этой скрыт-
ной души, исполненной ужаса, и утешить ее.

Как только больной начал принимать пищу, 
его стали сажать на постели, но продолжали 
кормить из ложки, которую не в состоянии 
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были держать искалеченные, перебинтован-
ные руки.

Брат Эдуард спросил Перегрина, знает ли 
он, кто и почему обошелся с ним так жестоко, 
и тот ответил, что знает. Каждое слово давалось 
аббату с трудом:

— Много лет назад в поместье отца рабо-
тал некий Уилл Годриксон. Ты его, наверно, не 
помнишь, Эдуард: в то время ты был с фран-
цисканцами. Однажды в пьяной драке он убил 
человека. Отец передал его в руки стражей 
закона; преступника повесили. Это был ярост-
ный, вспыльчивый до безумия человек. Когда 
за ним приехали, никто не мог его удержать. 
В конце концов убийцу связали, стянув руки 
веревками за спиной, а колени — у самого под-
бородка.

Двое его сыновей присутствовали при этом 
и все видели — два бедных, напуганных ма-
леньких оборванца. Выросшие среди жестоко-
сти, они поклялись отомстить моему отцу, но 
возможность им так и не представилась. Если 
помнишь, он всюду ходил с крепкими слуга-
ми и при кинжале, которым отлично владел. 
И вот, похоже, до них дошли слухи, что сын 
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их врага обитает здесь, без охраны, доступный 
любым посетителям. Думаю, парни явились 
сюда, смешавшись с толпой, и просто ждали 
своего часа.

Вечером я отправился в ризницу, но отца 
Мэтью там не было, и я пошел через придел 
Богоматери. Там меня и встретили. Наверное, 
проследили за мной до церкви. Я поздоровал-
ся с ними. Лица показались мне смутно зна-
комыми: парни выросли похожими на своего 
отца; впрочем, был полумрак, да и видел я их в 
последний раз еще маленькими детьми. Один 
из «гостей» держал в руках дубину. Странно? 
Да, но, с другой стороны, их обратный путь мог 
лежать через болота и дикие места. Они… они 
сказали… — Перегрин запнулся, закусил губу, 
попытался продолжить: — Я… они… — Тут го-
лос его сбился на шепот; закрыв глаза, аббат 
покачал головой.

 Эдуард мягко накрыл рукой его ладонь:

— Ничего, ничего, мой мальчик. Твое тело 
само за тебя рассказывает.

Другого рассказа никто так и не дождался.

Настал день, когда Перегрин оправился по-
сле случившегося, насколько мог, и снова был 
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готов принять на себя обязанности аббата. 
Ключица и ребра срослись хорошо, а вот нога, 
как и предсказывал брат Эдуард, навсегда оста-
лась кривой и нерабочей. Поврежденная бер-
цовая кость уже не могла выдерживать вес его 
тела, и все оставшиеся годы он проходил с ко-
стылем. Именно с костылем, а не с тросточкой, 
ведь, несмотря на все старания брата Эдуарда, 
изуродованные и скрюченные руки тоже так 
и не восстановились. Тогда, защищаясь от уда-
ров дубинки, аббат вытянул их перед собой, а 
враги, повалив его на пол, в свирепой, слепой 
жажде мести били по ним деревянными каблу-
ками своих башмаков — причем не единожды, 
но снова и снова.

Когда Перегрин впервые вернулся к брать-
ям, они смутились, не зная, как его принимать. 
Им казалось, что прежнего аббата у них за-
брали, а вместо него появился другой чело-
век. Привыкнув к властному, решительному 
аристократу с его быстрой целеустремленной 
походкой и нетерпеливыми жестами, община 
была поражена при виде изможденной фигу-
ры, уродливого синевато-багрового шрама и 
невыразимой боли в помрачневших глазах. 
Руки его почти ни на что теперь не годились; 



52

Перегрин не пытался их прятать, однако боль-
ше не жестикулировал при разговоре, они не-
подвижно лежали на коленях. По настоянию 
брата Эдуарда, каждый день он ходил в лазарет, 
где ему растирали кисти целебными аромати-
ческими мазями, а потом помогали разраба-
тывать их.

Хотя вскоре аббат уже мог есть самосто-
ятельно, пусть и медленно, с трудом, и даже 
писать, пусть с усилиями и кляксами, — но он 
больше никогда не засиживался до ночи за со-
чинением научных трудов, стихов или пропо-
ведей, а тем более не брался изящно оформлять 
монастырские рукописи. Он даже не нарезал 
сам себе еду и не шнуровал сандалий. Без еже-
дневной заботы брата Эдуарда его руки через 
некоторое время начинали напоминать скуко-
женные птичьи лапы.

Ходил Перегрин теперь медленно, неуклю-
же, хромая так, что больно было смотреть на 
него. Кое-кто из братьев сомневался, сможет 
ли настолько искалеченный человек продол-
жать исполнять обязанности аббата, однако 
ему все же дали шанс. Выяснилось, что и ха-
рактер его переменился до неузнаваемос ти. 
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Преж няя высокомерность и самоуверен ность 
исчезли, теперь Перегрин с благодарностью 
и смирением позволял товарищам перевора-
чивать для него страницы и нарезать за обе-
дом еду. Постоянная необходимость в помо-
щи, даже в самых обыденных делах, сблизила 
его с окружающими. Тихое «Благодарю тебя, 
брат» и искреннюю улыбку — вот что они по-
лучили взамен величавого человека, которого 
потеряли.

По рассказам дядюшки Эдуарда, мало кто 
из общины догадывался, чего стоило Перегри-
ну показаться перед монахами медлительным, 
неуклюжим калекой. Одним из этих немногих 
был брат Томас. В тот вечер пасхального поне-
дельника он помог перенести пострадавшего 
в лазарет, после чего удалился, ища уедине-
ния. Стоило ему закрыть глаза — перед ним 
возникало обмякшее тело, избитое до потери 
чувствительности, окровавленное, изломанное. 
Стоило их открыть — и взгляду представало 
тело другого Страдальца, распятого на кресте, 
который висел на стене. Неизвестно, что было 
хуже. В конце концов он опускал глаза в пол и 
сидел так, пока колокол не звал к вечерне. 
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Так было и сейчас — Томас машинально 
встал на ноги, дошел до часовни, неизвестно 
как досидел до конца богослужения и, не ска-
зав никому ни слова (к счастью, настало Время 
молчания), вернулся к себе.

Той ночью он допоздна пролежал на своей 
неровной постели без сна, не в силах изгла-
дить из памяти вид безнадежно истерзанных, 
раз дробленных, опухших и кровоточащих ла-
доней. При одной мысли о них ему станови-
лось худо. Брат Томас глядел в темноту, думая 
о хладнокровной выдержке отца Перегрина, 
представляя себе его решительное интелли-
гентное лицо, его пронзительные глаза, смо-
тревшие почти с фанатичной пристальностью, 
его гордую стать, но чаще всего — подвижные, 
нетерпеливые, умные… ох, раздавленные ка-
блуками руки. Что за безжалостность — просто 
мороз по коже!

Но даже леденящие кровь воспоминания не 
подготовили брата Томаса к перемене, кото-
рую он увидел в отце Перегрине, когда тот сно-
ва появился перед общиной. Эти мучительно- 
медленные движения… И куда же делась его 
вы сокомерная насмешливость? Ее слов но и 
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не было никогда. Охваченный ужасом и жа-
лостью, Томас не мог оторвать взгляда от ис-
кривленных, покрытых шрамами рук; аб бат 
их не прятал, но и не «говорил» с их помощью, 
подстегивая собеседника, как бывало преж де. 
Теперь руки навсегда умолкли — впрочем, их 
молчание красноречивее всяких слов свиде-
тельствовало о тайных страданиях отца Пе-
регрина.

— Как он только все это переносит? — об-
ратился брат Томас к брату Френсису, своему 
товарищу-послушнику, шагая с ним рядом в 
последний день апреля, когда отец Колумба 
снова официально возглавил аббатство. — 
Как?

Собеседник пожал плечами:

— Так же, как переносили бы ты или я, ока-
завшись на его месте. Может быть, все это ка-
жется нестерпимым, но что еще ему остается 
делать?

Одной из первых нелегких обязанностей 
для отца Перегрина, вернувшегося к общине, 
была необходимость каждое утро проводить 
час чтений; во время такой встречи кто-то чи-
тал вслух главу из Устава святого Бенедикта, 
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после чего аббат обращался со словом к брать-
ям и обсуждал с ними текущие дела. В тот год 
Пасха выдалась ранняя, ее отпраздновали двад-
цать шестого марта, а тридцатого апреля отец 
Перегрин впервые снова занял надлежащее 
ему место.

Джайлз, помощник травника Валафрида, 
раскрыл семьдесят вторую главу Устава и 
принялся читать с резким йоркширским ак-
центом.

— Как есть злая ревность, отдаляющая от 
Бога и ведущая в ад, так есть и добрая ревность, 
отдаляющая от пороков и приводящая к Богу и 
к вечной жизни, — уверенно начал он. — Сию- 
то ревность с теплой любовью должны являть 
монахи, то есть «честью друг друга большими 
себя творить». Немощи… — тут брат Джайлз 
осекся и покраснел от смущения, — …немощи 
телесные и душевные друг в друге терпеливо 
сносить… — Сглотнув, он поспешно продол-
жил: — Друг друга предупреждать в послуша-
нии, не только смотреть, что себе полезно, но 
паче что полезно другому, взаимную чистую 
любовь друг ко другу являть, Бога бояться, абба-
та своего любить искренно и смиренномудро, 
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ничего не предпочитать Христу, Который всех 
нас да приведет к вечной жизни.

И в смятении опустился на свое место.

Аббат сидел, склонив низко голову, словно 
боялся обращенных на него взоров. Потом 
поднял истощенное, обезображенное шрамом 
и недостатком зубов лицо, обвел братьев тем-
ными, глубоко запавшими глазами.

— Библейский отрывок, приводимый в этой 
главе, взят из Послания святого апостола Павла 
к Римлянам, — промолвил он, — где сказано: 
«В почтительности друг друга предупреждай-
те», что означает — относитесь друг к другу с 
величайшим почтением… — Перегрин и сам 
плохо сознавал, что говорит, но все же сумел 
произнести спокойную, вразумительную речь 
на целых десять минут и провести остальную 
часть собрания.

С первой обязанностью он справился. Сле-
дующей на очереди была пастырская работа с 
братьями.

Аббат переживал за своих послушников. 
Конечно, он доверял наставнику, который их 
вразумлял и дисциплинировал, и все же они 
нуждались в возможности переговорить лично 
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с Перегрином, которой и так были лишены 
слишком долго.

После часа чтений аббат пригласил брата 
Томаса, чтобы обсудить его достижения и буду-
щий род занятий. Это был их первый разговор 
с того вечера перед тем, как Том принял обеты 
послушания за две недели до Пасхи, и юноше 
стоило большого труда не показывать, насколь-
ко его поразила перемена, происшедшая с от-
цом Перегрином. Проница тель ные глаза насто-
ятеля никогда раньше так на него не смотрели. 
В них не было ни отчужденной иронии, ни ис-
пытующего вызова, а только лишь… Том поис-
кал нужное слово… «кротость». Аббат держался 
по-прежнему прямо и властно, его оцениваю-
щий взгляд был так же проницателен, осанка 
внушительна, однако вид все равно изменился.

«Скорбь, это скорбь, — подумалось брату 
Тому. — Он полон ей до краев».

 Перегрин о чем-то спросил, но юноша, не 
слушая его, нечаянно выпалил:

— Отец, я был там, когда вас нашли. Не могу 
позабыть тот вечер. Отец, мне ужасно жаль… 
ваши руки. Не знаю, как вы все это переносите. 
Может быть, я могу чем-то помочь?
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Некоторое время аббат молча смотрел на 
него, и Тому сделалось не по себе: надо же, сно-
ва не хватило ума промолчать!

— Спасибо за беспокойство, сын мой, — 
ровно проговорил Перегрин. — Вспоминай 
обо мне в своих молитвах. Бывает… порой я и 
сам не знаю, где беру силы, чтобы держаться. 
Но наша беседа сейчас не об этом. Я спросил, 
если помнишь, все ли у тебя хорошо или есть 
какие-то трудности.

Как и предсказывал отец Тома, монастыр-
ская жизнь давалась парню нелегко. Хуже все-
го — с едой; нет, она была вполне вкусной, но… 
ох, какой скудной!

Перегрин сочувственно слушал рассказ 
о столь естественных малых потребностях 
молодого человека. Аббату нравился этот ис-
кренний юноша, нравился его вкус к жизни 
и прямая манера изъясняться. А кроме того, 
настоятель успокаивался, сосредоточиваясь на 
чем-то ином, помимо кошмарных воспомина-
ний и собственной отчаянной беспомощности.

Когда беседа была окончена и послушник 
ушел, Перегрин еще некоторое время сидел, 
размышляя о нем.
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— Этот юноша, пожалуй, еще поможет мне 
сохранить рассудок, — сказал аббат сам себе. — 
Он прямо воплощение всего цельного, доброго 
и здорового.

Брат Том, в свою очередь, ушел опечален-
ным. Уже за дверью ему внезапно вспомнилась 
мама. Как аккуратно и осторожно она, бывало, 
шагала на маслобойню с чуть ли не до краев 
налитым кувшином молока, чтобы ни капли 
не расплескать…

«Вот и отец Перегрин, — промелькнуло в 
его голове, — так полон горем, что не позволяет 
себе расслабиться; боится его пролить. Ведь он 
же аббат, на кого ему опереться? Боже, храни 
эту бедную душу!»

Всю полдневную службу шестого часа и весь 
обед брат Том только об этом и думал. Поев, он 
отправился было из трапезной работать на ого-
род, не прекращая печальных размышлений, 
но по дороге его окликнул монах Киприан, 
привратник.

— Брат, у меня там, в домике, — почта для 
отца аббата. Может, пожалеешь мои старые 
кости и отнесешь ему эти письма сам? А? По-
жалуйста!
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— С радостью, брат, — отозвался Том и по-
шел за привратником к его сторожке, подстра-
иваясь под медленный шаг старичка.

Потом они битый час просидели за разгово-
рами. Брат Киприан был неиссякаемым источ-
ником историй о разных монахах прошлого и 
настоящего. Казалось, он мог рассказать бук-
вально о каждом из братьев аббатства. При 
этом привратник не забывал об осторожности, 
не выдавал ничего такого, что смутило бы слу-
шателя или бросило тень на чье-либо доброе 
имя, но даже подобная предусмотрительность 
оставляла ему большой простор для историй. 
Не замечая бегущего времени, пребывая в пол-
ном счастливом неведении насчет правила, за-
прещающего праздные беседы, брат Киприан 
проговорил бы до самого вечера, если бы Тома 
в конце концов не замучила совесть: ведь его 
еще ждал огород.

— Добрый ты малый, спасибо. Тебе же все 
равно по дороге, правда? — сказал брат Кип-
риан.

— Да, — улыбнулся Том.

Теперь — да. Хотя изначально он шел в 
противоположном направлении. Взяв письма, 
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молодой человек простился с братом Киприа-
ном и двинулся через внутренний двор, через 
трапезную, мимо часовни, к покоям аббата. 
Дверь оказалась не заперта. Помедлив, брат То-
мас несмело постучал, потом толкнул тяжелую 
створку и вошел.

Отец Перегрин сидел в другом конце ком-
наты, явно погруженный в серьезные мысли. 
Перед ним на гигантском дубовом столе воз-
вышался ворох манускриптов. Аббат не смо-
трел на них; не заметил он и вошедшего. Пере-
грин сидел сгорбившись, уставившись мутным 
взором в пустоту, и не шевелился, разве что 
медленно повторял одно и то же движение — 
проводил по рту тыльной стороной ладони, 
покрытой шрамами; так малый ребенок сма-
хивает хлебные крошки, прежде чем убежать 
на прогулку, или беззубый старик трясущейся 
слабой рукой утирает слюни с обвисших губ.

Это могла быть простая рассеянность, знак 
ухода в себя, однако Том продолжал смотреть 
и внезапно понял — да, понял с болью в серд-
це, — что медленный повторяющийся жест, 
нахмуренный лоб и сосредоточенный, но не-
видящий взор не имели ничего общего с обыч-
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ной глубокой задумчивостью. Человек перед 
ним нестерпимо страдал. Потом аббат уронил 
руку на стол, уткнулся в нее лицом, не плача, 
почти не дыша, — и напряженно замер в без-
молвном отчаянии.

К стыду своему, поначалу брат Том ощутил 
непонятную, беспричинную злость, которую 
выплеснул молча в одной короткой молитве: 
«Господи, ну и что же мне теперь делать?»

Было жутко неловко наблюдать беспомощ-
ность аббата, который держался на людях 
столь гордо и невозмутимо. Том уже собирался 
выскользнуть незаметно за дверь, когда совесть 
ему прошептала: «А если бы на его месте был я? 
Выжил бы я в одиночку?»

И все же — как тут вмешаться? Тихо-тихо 
прокрался он через комнату, положил рядом 
с книгами стопку писем и опустился на табу-
рет, лицом к неподвижному человеку. Выждал 
минуту, облокотился на стол, положил подбо-
родок на руку. Он хотел прикоснуться к стра-
дальцу, но не посмел; хотел помочь ему выпла-
каться — и не имел понятия, как это сделать.

Наконец Тому опротивела собственная 
застенчивость и благоразумные опасения. 
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Природа взяла свое; порывисто, не размышляя, 
он протянул теплую ладонь и накрыл ею руку 
Перегрина.

Настоятель поднял изнуренное, в шрамах 
лицо и в беспомощном изумлении заморгал. 
Губы его шевелились, не издавая ни звука, 
словно Перегрин разучился говорить. Потом 
он вздохнул, улыбнулся и внимательно посмо-
трел на послушника.

— Прошу прощения, брат: не заметил, как 
ты вошел, — произнес аббат самым буднич-
ным и спокойным тоном. — Я могу тебе чем-то 
помочь?

— Вот это вряд ли, — брякнул ошеломлен-
ный Том. — Только не в вашем нынешнем со-
стоянии.

Отец Перегрин открыл рот, потом закрыл, 
покачал головой, пожал плечами и ничего не 
сказал. А перед мысленным взором молодого 
человека снова ярко вспыхнула картинка из 
детства — мама, идущая к маслобойне тяже-
лой, опасливой поступью… «Одно неосторож-
ное движение — и он разольет свою боль, — 
подумал брат Томас. — Клянусь честью, ему это 
ох как нужно».
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— Может, если бы вы поделились со мной, 
отец… я бы как-то помог? — осмелился подать 
голос молодой человек.

Как же он корил себя за нерешительность 
и смущение перед лицом отчаяния, жесто кую 
битву с которым пытался выдержать на стоятель!

— Сын мой, благодарю за вопрос, — наконец 
произнес аббат. — Но только не по плечу тебе 
это бремя. — Голос его слегка дрожал (впрочем, 
как и все тело). Необходимость держать себя в 
руках сказывалась невероятным напряжени-
ем. — Прости за грубость, но если у тебя несроч-
ное дело, не могли бы мы обсудить его позже?

Проще было бы сказать: «Конечно, отец, я 
все понимаю», — и удалиться в спешке; Томас 
и сам не понимал, откуда взялось дерзновение 
ответить:

— Вообще-то я уже не помню, зачем при-
шел. Но точно знаю, почему не уйду.

Не дав себе времени на размышления, пови-
нуясь порыву, он вскочил на ноги и с усилием 
отодвинул огромный стол, закрывавший путь к 
настоятелю. Побледневший Перегрин смотрел 
на него круглыми глазами, в которых Том, не 
без укола жалости, заметил испуг.
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Послушник схватил свой табурет, водрузил 
его бок о бок с креслом аббата, сел рядом и за-
ключил Перегрина в объятия, ласково приго-
варивая:

— Все хорошо, расслабьтесь, не сдерживай-
те себя.

И тут же мысленно обругал себя дураком: 
ему показалось, что он обнимает деревянную 
статую. Но молодой человек не сдавался и не 
размыкал своих рук. Он молчал, только в го-
лове у него крутилось: «А, двум смертям не 
бывать, одной не миновать! Ох, лучше бы мне 
уйти! Господи, хоть бы никто не вошел, не за-
стал нас! Может, еще не поздно подняться — и 
к выходу…»

Однако мало-помалу крепость железного 
самообладания Перегрина стала рушиться, 
уступая место крепости нерушимых объятий 
человека, почувствовавшего к нему больше 
любви, чем благоговейного трепета. Аббат на-
чал плакать, потом совершенно забыл себя и 
разрыдался от горя.

— Мои руки… — невнятно всхлипывал он. — 
Господи, как я теперь без них? Лучше бы про-
сто умереть… но руки… о… о, Боже!
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Дальше его слова утонули в потоках слез.

Что же мог предложить в утешение Том? 
Быть рядом, молчать, обнимать…

Настало время службы девятого часа. Раз-
меренный звук колокола, всегда умиротворяв-
ший душу послушника, на этот раз неожидан-
но рассердил его. Служба? Что за пустяки! Тут 
человек утратил свои способности, независи-
мость, чувство собственного достоинства — и 
какая-то служба должна помешать ему выпла-
каться?

Однако Перегрин сам высвободился из 
объятий и некоторое время сидел, вздрагивая, 
прерывисто переводя дыхание. Затем, достав 
из кармана платок, вытер слезы и высмор-
кался.

— Если не ошибаюсь, сын мой, колокол 
только что прозвонил. Если опоздаю я — меня 
поймут и не потребуют объяснений, а вот если 
ты — сомневаюсь. Может, поспешишь к на-
чалу, чтобы избавить меня от разоблачения?

Настоятель не сумел бы яснее умолять по-
слушника о молчании, но тот и так все прекрас-
но понял и никому не рассказывал о случив-
шемся до самой смерти отца Перегрина.
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Молодой человек вернул на место табурет и 
подвинул обратно громаду стола.

— Брат Томас, — задержал его уже на поро-
ге спокойный голос аббата, — благодарю. Бла-
годарю тебя от всего сердца, брат.

Это маленькое происшествие навсегда свя-
зало этих двух монахов живыми узами и за-
жгло в сердце Тома глубокое чувство любви 
к настоятелю, желание оберегать его. Что же 
до прочих братьев, Перегрин без слова сносил 
их любопытные взгляды, их жалость и явные 
сомнения в том, сможет ли он управлять ими 
дальше.

Но со временем всей общине стало яснее яс-
ного, что природа власти аббата переменилась. 
Если раньше он держал монастырь в руках за 
счет естественных дарований и превосходства 
над людьми, то теперь научился уповать на Го-
сподню милость, черпая силу в ней.

И почитали его уже по-иному — с восхи-
щением и любовью, ибо он на собственном 
опыте познал, что такое быть слабым, слабым 
настолько, чтобы нуждаться в помощи братьев, 
и это смиренное понимание стало основой его 
нового авторитета.
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Дядюшка Эдуард еще немало рассказывал 
об этом человеке. По словам дядюшки, ужасное 
происшествие искалечило плоть, за то распря-
мило душу. Многие на его месте исполнились 
бы горечи и замкнулись, но только не Перегрин. 
Он использовал свою слабость как мост, соеди-
няющий его с братьями, когда тем не хватало 
сил. Утратив все, что имел, он отдал Господу свой 
недостаток, и Тот превратил его в достоинство.

В каком-то смысле все эти истории сводят-
ся к одному: к рассказу о том, как сила Божия 
в немощи совершается. Но перед вами еще и 
повесть о самой жизни; сумейте только ее про-
читать.

5 5 5

Некоторое время мама сидела молча. Свеча 
почти догорела, в комнате было тихо.

— Ты спишь, Мелисса?
— Нет, мама. Я думаю о Томе. Какой же он 

храбрый, правда?
— М-м-м… Пожалуй. Он ведь не мог знать, 

как все обернется.
— А это имя — ну, то есть отец Колумба… 

Аббат и вправду стал кротким, как голубь?
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— Да, в конце концов оно ему подошло. 
Правда, братья все равно продолжали звать 
настоятеля отцом Перегрином (разница в том, 
что теперь его не боялись так называть в лицо), 
а он по-прежнему мог проявить твердость, 
если это было необходимо. 

Поутру мама раскаялась, что вообще начала 
рассказывать мне эту историю: ночью я стала 
кричать и метаться и перебудила всех, увидев 
во сне мрачных и беспощадных головорезов, 
которые равнодушно топтали изящные, но 
такие беззащитные против грубой силы руки, 
раскинутые в стороны на каменном полу ча-
совни.

W
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