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Памяти наших дорогих дедушек и бабушек 
с глубокой благодарностью,

памяти любимых родителей с сердечным 
почтением посвящается эта книга.



«Из одного гнезда» — реальная история одной семьи длиной почти 

в сто лет. Эта книга не только описание житейских событий и фактов, 

обрамленных художественным ажуром, но еще и авторский взгляд че-

рез призму сердечной веры на жизнь героев книги. Это простые, ничем 

не выдающиеся люди в мире социальной пирамиды, которые прошли 

через политические репрессии, тяготы военного времени и тяготы по-

слевоенного восстановления страны. События, имена и даты подлинные.

Размышляя о всех перипетиях, которыми наполнена жизнь каждого 

члена семьи в разные времена, я увидела невидимую руку Всевышнего, 

Который в Своей великой любви вел и ведет каждого, проявляя неж-

ную заботу, давал и дает своевременное утешение, и открывал и откры-

вает новые двери из тьмы к свету, позволяя человеку самому выбрать 

свой путь.

Только благодаря верховной благодати Бога Живого эти люди, сами 

не всегда понимая это, выжили в гонениях и страданиях. Господь Бог 

хранил их, воспитывал, проходя с каждым его земной путь. И сегодня 

Он продолжает вести еще живущих, терпеливо ожидая, когда склонят-

ся перед Его любовью непокорные сердца героев этого повествования.

Я коленопреклоненно благодарю своего Создателя за благослове-

ние, которое испытала при написании этой книги.

Искренний восторг наполняет мое сердце. Эта книга помогла мне 

самой глубже понять и оценить исполненную мудростью всеведения 

Божью любовь к грешным людям. Сердечно благодарю всех родных 

и друзей, которые поделились со мной своими воспоминаниями.

Дорогой читатель! Единственная власть, которая есть у сатаны, — 

это та, которую вы ему даете. Не позвольте ему украсть у вас то буду-

щее, которое Бог приготовил для вас.

Анна Лукс
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Предисловие

События, описанные в этой книге, начались на реке Ир-
тыш, самой длинной реке-притоке в мире. Истоки этой вели-
чественной и прекрасной реки находятся на границе Монго-
лии и Китая.

В Китае эта река носит название Черный Иртыш. Проте-
кая через озеро Зайсан в Казахстане, река усиливается водами 
многих горных рек и речушек. В районе Ханты-Мансийска Ир-
тыш впадает в Обь. Длина Иртыша составляет 4 248 километ-
ров, что превышает длину самой Оби. Иртыш является глав-
ной водной артерией России.

Великая река Иртыш немало повидала за свою долгую 
жизнь. На ее берегах селились древние народы, имена кото-
рых мы уже никогда не узнаем. Здесь прошли с огнем и мечом 
татаро-монгольские кочевники, а после — лихие казаки вели-
кого и отважного атамана Ермака Тимофеевича, покорителя 
сибирских земель.

В период с 1920-го по 1930-е годы в стране проходило рас-
кулачивание (некоторые историки называли этот процесс рас-
крестьяниванием). Это была политическая репрессия по клас-
совым, социальным и имущественным признакам, приме-
нявшаяся в административном порядке местными органами 
исполнительной власти на основании постановления Полит-
бюро ЦК ВКП(б) от 30 января 1930 года «О мероприятиях 
по ликвидации кулацких хозяйств в районах сплошной кол-
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лективизации». Ссылали раскулаченных опять же в Сибирь — 
в край сурового климата, страшных морозов, где выжить лю-
дям, лишенным всего необходимого, было очень непросто.

В начале Великой Отечественной войны власти нача-
ли применять ссылку (высылку) этнических немцев как по-
тенциальных врагов народа, согласно Указу Президиума 
Верховного Совета СССР № 21/160 от 28 августа 1941 года 
«О переселении немцев, проживающих в районе Поволжья». 
По данным НКВД считалось, что среди этой категории лиц 
таятся «тысячи и десятки тысяч диверсантов и шпионов, ко-
торые по сигналу, данному из Германии, должны произвести 
взрывы» в районах своего проживания. Этот сомнительный 
документ стал общепризнанной точкой отсчета депортации 
немцев, которые жили на европейской территории СССР. 
После издания Указа Президиума Верховного Совета СССР 
«О переселении немцев, проживающих в районах Поволжья» 
от 28 августа 1941 года была ликвидирована Автономная Ре-
спублика немцев Поволжья и произведена тотальная депор-
тация немцев из АССР. Для этой цели заранее (по воспоми-
наниям жителей АССР НП), еще 26 августа, на территорию 
АССР НП были введены войска НКВД. Немцам было отда-
но распоряжение в течение двадцати четырех часов подгото-
виться к переселению и с ограниченным количеством своего 
имущества прибыть в пункты сбора. Немецкие жители респу-
блики были вывезены в отдаленные районы Сибири, Казах
стана и Средней Азии. Согласно этому указу в сентябре-октя-
бре 1941 года было депортировано 446 480 советских немцев 
(по другим данным 4 382 800). В сентябре 1941 года многие 
военнообязанные лица немецкой национальности были от-
правлены с фронта в тыловые части. В последующие месяцы 
депортация коснулась почти всего немецкого населения, про-
живающего на территории Европейской России и Закавказья, 
не занятой вермахтом.
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Переселение немцев производилось постепенно и завер-
шилось к маю 1942 года. Всего в годы войны было пересе-
лено до 950 000 немцев. 367 000 немцев было депортировано 
на восток (на сборы отводилось два дня): в республику Коми, 
на Урал, в Казахстан, Сибирь и на Алтай1.

На Иртыше стоит один из крупнейших и самых солнечных 
городов России — Омск. Вся Омская область входила в состав 
Сибирского Военного Округа. Именно здесь, в поселке СибВО, 
произошла встреча молодого немца с русской девушкой, кото-
рая и стала началом нашей истории.

1  Материал взят из Википедии. — Прим. авт.



Часть первая

На берегу Иртыша

Люблю Иртыш в вечерние часы.
Вон вспыхнул бакен, сумраком зажженный,

И на краю белеющей косы
Притих рыбак, блесной вооруженный.

Прошел буксир с тяжелою баржой,
С цветами в рубке, с музыкой прощальной,

И куличок, как будто всем чужой,
Заплакал вдруг на отмели печальной…

Т. Белозеров

Ты всегда около, милосердный в жестокости, 
посыпавший горьким-горьким разочарованием все 

недозволенные радости мои, — да ищу радость, 
не знающую разочарования. Только в Тебе и мог бы 

я найти ее, только в Тебе, Господи, Который создаешь 
печаль в поучение, поражаешь, чтобы излечить, 

убиваешь, чтобы мы не умерли без Тебя.

Аврелий Августин



Глава первая

Солнце клонилось к закату, зависнув над горизонтом пы-
лающим шаром, окруженным темными грозовыми тучами. 
Осенний Иртыш, освещенный покидающим землю светилом, 
выглядел угрюмым, но все еще спокойным. Он нес свои тяже-
лые воды неторопливо, словно понимал, что силен и свободен, 
а значит, и волен течь так, как ему хочется.

На противоположном берегу чернела длинная полоса невы-
сокого кустарника, уже утратившего свое лиственное одеяние. 
Дул прохладный ветер и, касаясь зеркала водной глади, мор-
щил его, рождая на поверхности мелкую рябь.

Дневное светило медленно погружалось за линию горизон-
та, бросая на водную гладь оранжевые блики.

К кромке воды подошел человек в военной форме и черных 
хромовых сапогах. Поверх гимнастерки и галифе на мужчине 
был длинный демисезонный плащ, полы которого развевались 
на ветру. Взор мужчины был обращен к сгущающимся над го-
ловой тучам. Некоторое время он смотрел на небо, потом пере-
вел взгляд в сторону, где на берегу лежали бревна, сложенные 
в серые квадраты, приготовленные к сплаву.

Плотнее запахнув плащ, человек подошел к ближайшей гру-
де бревен и устало присел на нее. Сложив руки на коленях, муж-
чина вздохнул, и в его глазах отразилась невысказанная грусть.

Последний луч заходящего солнца скользнул по лицу муж-
чины и через мгновение погас. Внезапно и реку, и прибреж-
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ный пейзаж окутали сумраки, придав всему невзрачный серый 
вид. Первые капли дождя упали на песок под ногами сидящего 
на берегу и следом застучали по сухим бревнам, выбивая бара-
банную дробь.

— Как некстати этот дождь, — разочарованно произнес 
мужчина, мельком бросив взгляд на зависшую прямо над его 
головой тучу. — Так не хочется возвращаться в каморку своего 
одиночества.

Человек встал и сделал несколько шагов от груды бревен, 
намереваясь все же скрыться от дождя в расположенном не-
вдалеке бараке, где и находилась его комната. Но, словно вняв 
его желанию, следующий порыв поменявшего направление 
ветра налетел с яростной силой и понес тяжелые тучи к про-
тивоположному берегу, не позволив дождю намочить неторо-
пливо удаляющегося от реки мужчину. Ветер сорвал с его го-
ловы фуражку и понес ее по песчаному берегу.

Мужчина поспешил за ней, делая большие шаги, и настиг 
ее, застрявшую в невысокой пожухлой траве. Поглубже натя-
нув ее на лоб, он вернулся к бревнам и сел.

Некоторое время он слушал шум дождя, доносившийся 
с середины Иртыша, над которым сверкали редкие извили-
стые молнии. Потом достал из кармана плаща пачку «Бело-
морканала» и, вынув из нее одну папиросу, стал вертеть ее 
между пальцами. Папироса сломалась, и табак высыпался, 
подхваченный ветром, он развеялся вдоль берега, смешав-
шись с песком. Оставшуюся в руках смятую папиросную бума-
гу мужчина сунул в карман плаща, ничуть не сожалея о поло-
манной папиросе. Он и не собирался курить, не имея пристра-
стия к куреву. Лишь иногда, в минуты невеселого раздумья, 
брал папиросу и, прикурив, просто держал ее между пальца-
ми, словно забыв о ней. Теперь же он покупал папиросы для 
особенных случаев, работающие на сплаве женщины иногда 
просили у него закурить. И хотя он был для всех немцем-чу-
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жаком, они не чурались обращаться к нему и по таким насущ-
ным просьбам.

Где-то далеко, уже за рекой, звучали раскаты грома, и ред-
кие молнии на мгновение освещали темное небо. Сумрак пол-
ностью окутал фигуру и лицо сидящего на бревнах человека.

Берег был пустынен, после тяжелого рабочего дня на хо-
лодном осеннем ветру люди разошлись по домам, где можно 
было обогреться у печки и отдохнуть среди родных. Но у это-
го человека не было в этом сибирском краю ни одной родной 
души.

Это был Герцен Иван, бывший студент педагогического 
института, что находился в столице Автономной Республики 
немцев Поволжья, в городе Энгельс. Уже второй год он препо-
давал математику и по совместительству был завучем немец-
кой школы, где директорствовал его однокурсник и двоюрод-
ный брат Иван Аронович Регер. Еще несколько месяцев назад 
они вместе с другими студентами сдавали экзамены и с отлич-
ными результатами перешли на четвертый курс института. Мо-
лодые парни и девушки радостно смотрели в будущее, мечтая 
о том, когда они уже станут дипломированными педагогами 
и разъедутся в разные города и села учить детей, а может быть, 
и рабочую молодежь. Но их мечтам не суждено было сбыться, 
началась Великая Отечественная война.

Фашистские войска Третьего рейха во главе с Адольфом 
Гитлером быстро продвигались по Европе. И вскоре большая 
часть континентальной Европы уже находилась под контро-
лем нацистской Германии. При приближении немецких войск 
к границам Советского Союза начались политические репрес-
сии для «очистки социально чуждых элементов»: массовые 
аресты и депортации подозреваемых в «контрреволюционной 
деятельности».

Шел октябрь 1941 года. Среди многих ссыльных оказал-
ся и Герцен Иван, которого депортировали в СибВО с при-
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говором «спецпоселение». Его виной стала его немецкая на-
циональность. Возраст Ивана приближался к двадцати двум 
годам.

По прибытии на место ссылки он был зачислен в мужскую 
бригаду лесорубов в местной лесозаготовительной конторе. 
В небольшом сибирском селе почти не осталось мужчин, все 
были взяты на фронт. Не было грамотных, способных читать, 
писать и считать. Поэтому Иван был не только лесорубом, 
но и учетчиком в бригаде. Ивану выдали военное обмундиро-
вание и место в общежитии барачного типа. Так началась его 
новая жизнь под комендатурой.

Семья Герцен жила на Украине, в Запорожской области 
в селе Паульсгейм, где основным населением были этнические 
немцы. Таких сел в округе было несколько. Они располагались 
на небольшом расстоянии друг от друга и состояли из 30–50, 
а иногда и более дворов. Села были небольшими, но доволь-
но ухоженными, кто не знает, что немцы — народ аккуратный 
и хозяйственный.

Дома у многих были добротно отстроенные, с хозяйствен-
ными пристройками, с овощными огородами и фруктовыми 
садами. В первые годы советской власти украинские немцы 
жили хорошо, у них были свои поселковые советы и школы 
с преподаванием на немецком языке. Немецкие семьи, по мне-
нию их русских соседей, всегда отличались трудолюбием, 
склонностью к аккуратности, терпением и добротой. Со свои-
ми украинскими соседями были дружелюбны.

Когда в стране Советов началась коллективизация, хозяй-
ственные немцы воспротивились ей. Это послужило началом 
кампании раскулачивания: стали отбирать «лишнее» имуще-
ство и земли. Власть стремилась организовать колхозы в не-
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мецких деревнях и создала все условия для втягивания основ-
ной массы немецкого крестьянства в колхозные хозяйства. 
Но быть членом колхоза немецкий крестьянин не хотел. Осо-
бенно сопротивлялись верующие по причине появившихся 
слухов о якобы изданном властями приказе, по которому 
«вступающие в колхоз могут три месяца верить в Бога, а после 
должны отказаться от веры».

Немцы интересовались у представителей власти, можно ли 
организовать колхоз, где не будут запрещать верить в Бога. 
Но ответом на их простую доверчивость начался грубый сгон 
крестьян в колхозы, забиралось имущество вплоть до мелкого 
скота и домашней утвари. На семью оставляли только одну ко-
рову, но и с этой одной кормилицы нужно было сдавать в кол-
хоз 600 литров молока в год. Многие семьи были большими, 
имели по восемь-десять детей. И нередко выполнить план 
по сдаче молока не получалось. Власть объявила немцев вра-
гами коллективизации. И это вызвало новую волну преследо-
вания этнических немцев, усилилось насилие над верующими 
и церковью. Начались аресты. Каждую ночь забирали главу се-
мейства то в одном, то в другом доме.

Отец Ивана, Йоганн, был проповедником Божьего Еван-
гелия. Он ходил из села в село и проводил библейские часы, 
научая крепко держаться Господа Иисуса. В его родном селе 
Паульсгейм была небольшая церковь, где собиралось на бого-
служение почти все село. В церкви был хор, где пели Йоганн 
и его жена Катерина, в девичестве Гейдебрехт. Йоганн Герцен 
хорошо знал Библию и понимал, что каждому человеку необ-
ходим Спаситель. Он свято верил в Небесное Царство, где бу-
дут собраны Божьи дети, где будет проходить счастливая Веч-
ность в присутствии Вседержителя вселенной.

Он знал наизусть многие библейские стихи и всегда мог 
привести их при случае, чтобы ободрить вечным Божьим Сло-
вом нуждающихся в этом.
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В семье Герцен было четверо детей: два сына и две доче-
ри. Старшим был Иван, потом Андрей, дочь Мика и младшая 
Катя. Отношения между мужем и женой были добрыми, всегда 
спокойными, доверительными. Дети росли в обстановке мира 
и понимания. Каждый день глава семейства вместе с любимой 
женой Катериной и детьми проводил некоторое время за чте-
нием Библии и молитвой. Это они делали поздним вечером, 
выключив свет с целью конспирации. По селу уже ходили слу-
хи, что в соседних селах стали арестовывать мужчин и жен-
щин, исповедующих Господа Иисуса своим Спасителем. Ино-
гда забирали сразу обоих родителей. Отец Йоганн предупреж-
дал детей, чтобы они нигде не проговорились об их семейных 
молитвенных вечерах.

Когда дети засыпали, отец и мать, уже лежа в постели, вели 
негромкие разговоры о наступивших тяжелых временах для 
всех, кто чтил Бога в своей жизни. Катя просила мужа быть 
осторожнее, оставить хотя бы на время посещение близле-
жащих сел с целью донести Благую весть о спасении. На что 
Йоганн отвечал, что именно сейчас, в это смутное время, так 
необходима духовная поддержка и ободрение верующих.

— Нынешняя власть — страшная власть, Йоганн. Смотри, 
как злодействует, — со слезами на глазах говорила Катя. — 
Отовсюду ужас!

— Тина, дорогая, мы же Божьи люди. Нам ли бояться? 
Надежда наша — наша богобоязненность! — утешал жену 
Йоганн. — Верующий имеет жизнь вечную. Как же я буду мол-
чать, когда вокруг столько невозрожденных душ?! «Не верую-
щий в Сына не увидит жизни, но гнев Божий пребывает на нем»1. 
Кому угодно, чтобы люди не спасались? Конечно же врагу душ 
человеческих! А эта власть исполняет козни дьявольские. Мы 
должны им противостоять! Укрепляйся Господом и молись. 
А я должен благовествовать.

1  Ин. 3:36.
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В этом Йоганн был прав, правительство Советов считало, 
что советские граждане должны свято почитать своего вождя, 
«отца народов», как называли Сталина, и строить светлое бу-
дущее без религиозных предрассудков. Повсюду твердилось, 
что Бога нет, а, следовательно, все, что связано с именем Твор-
ца, есть чистое мракобесие. В школах учителя хитростью выя-
сняли у учеников, верят ли они в Бога и что говорят о Боге их 
родители.

От страха за свои жизни некоторые люди стали совершать 
доносы, чтобы послужить власти. Над немецкими менонита-
ми сгущались тучи. Каждый день, уже в постели, Катерина по-
долгу молилась, прося у Бога защиты для мужа-проповедника 
и для всей семьи. Но общая беда не обошла и семейство Гер-
цен. В одну из ночей пришли и за Йоганном.

Областная тройка, куда входили начальник областно-
го управления НКВД, секретарь обкома и прокурор области, 
выносила решение об арестованных заочно. Обвинительный 
документ арестованный Иоганн Герцен подписать отказался. 
Тройка приговорила его к расстрелу. Решение тройки обжа-
лованию не подлежало, и, как правило, заключительным до-
кументом в деле являлся акт о приведении приговора в испол-
нение.

Больше отца-кормильца семья Герцен не увидела. Это 
произошло в 1937 году. Катерина стала вдовой с четырьмя 
детьми. Ивану в год смерти отца исполнилось семнадцать лет, 
Андрею — пятнадцать, Мике — двенадцать и Кате — десять. 
Но эта беда для членов семьи Герцен, как и для многих других 
семей, была только началом трагической цепи событий, кото-
рые ожидали всех впереди.

Через год после ареста отца Иван, закончив десятилетку, 
решил поступать в педагогический институт в городе Энгельс. 
Провожая сына, Катерина припала к его груди и, сдерживая 
подступившие слезы, только и смогла произнести:
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— Ванюша, помни, что мы любим тебя. — И после неболь-
шой паузы тихо добавила: — И молимся о тебе.

Иван тряхнул головой то ли в знак принятия последних 
слов матери, то ли отвергая их бесполезность.

Со времени ареста отца в его душе шла борьба, он никак 
не мог понять, почему же всесильный Бог, как утверждал отец, 
позволяет случаться такой жуткой несправедливости в отно-
шении преданных Ему людей. Горечь раздумий все настойчи-
вей склоняла его к сомнению и отдаляла от зарождавшейся 
веры в Божью любовь.

Иван вспоминал, как отец нередко повторял один стих 
из Священного Писания: «Сеющему правду — награда верная»1.

Его сердце сжималось от боли за отца и от поднимающегося 
в его душе негодования. «Как же! Награда! — мысленно возра-
жал он. — Ни отца, ни награды!»

Нет, не понимал Иван, что Божье Слово исполняется в точ-
ности и в свое время. То, что сказал Вседержитель, непременно 
исполнится. Люди хотят видеть исполнение Божьих обещаний 
обязательно при жизни, но Господь принимает решения на ос-
нове Своей суверенности.

Бог не оставляет преданных Ему и не забывает ничего 
из сделанного во Имя Его.

Юный Иван, не имея христианского опыта, не зная Писания, 
не мог, конечно же, принять случившееся с его отцом за волю Бо-
жью. Далеко не всегда человек, даже искренне верующий в Гос-
пода, смотрит на тяжелые обстоятельства и горестные события 
в своей жизни через призму Божьей мудрости. Людям свой-
ственно желать себе и своим близким только хорошее, и если 
происходит противоположное, то они делают вывод, что или 
Бога нет, или Бог безразличен к их проблемам, нуждам или горю.

Господь же видит конечную цель Своей верховной любви 
к человеку: преображение грешного человека в образ Сво-

1  Притч.11:18.



  Глава первая  23

его Святого Сына Иисуса Христа и принятие его в Свое Не-
бесное Царство. Бог создает обстоятельства, и Сам проходит 
через них вместе с человеком, помогая, утешая и закаляя его 
в испытаниях разного рода. Только смирившийся перед везде-
сущей мудростью Бога человек способен принимать из руки 
Небесного Отца все, и плохое, и хорошее, самозабвенно веря 
в то, что Бог не подаст вместо хлеба камень, вместо рыбы — 
змею1. Из Божьего сердца исходит только благо для доверив-
шихся Ему. И награда, о которой говорил Йоганн своему сыну, 
вполне может означать небесное воздаяние. Только Вечность 
откроет все совершенно!

Поступив в институт, Иван окунулся в студенческую жизнь 
со всеми ее радостями и трудностями. Все реже он вспоми-
нал о Боге в среде неверующего окружения. Приезжая домой 
на короткие каникулы, Иван, чтобы не расстраивать мать, вме-
сте со всеми вставал на колени и молился в полной темноте 
их небольшого дома. Но на откровенный разговор с матерью 
не шел, считая, что этот разговор не будет полезен обоим, 
но только послужит к большему непониманию между ними. 
Сердце матери не обманешь, Катерина чувствовала, что ее 
старшенький утратил сердечный интерес к вере, и, не упрекая 
его, ни на чем не настаивая, всю свою печаль о его душе откры-
вала Господу Иисусу.

В 1939 году в колхоз был направлен из Днепропетровска 
новый председатель товарищ Бражник, который привез и свою 
семью: жену и дочь. Приехали и другие семьи. Всех приехав-
ших подселяли в дома местных жителей. Так, в доме Катери-
ны бóльшая половина была отдана председательской семье. 
В меньшей половине жила Катя с детьми. Председатель назна-
чил Катерину кухаркой на время уборки колхозного урожая. 
Готовила Катерина отменно, но на приготовление колхозных 
обедов уходило много времени. Ей было нужно успеть всюду, 

1  См. Мф. 7:9, 10.
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и в колхозе, и в доме. Нужно было заготавливать сено на зим-
ний корм корове, огород тоже требовал ухода, да и дети нужда-
лись в мамином внимании. Председатель наблюдал за ней, ему 
понравилась эта симпатичная, немногословная, работящая 
женщина.

Работая в колхозе, Катерина зарабатывала трудодни, за ко-
торые выдавали зерно или картофель. Иногда сам председа-
тель приносил ей бутылочку подсолнечного масла. Катерина 
брала, не подозревая о подлинных намерениях председателя. 
Но вскоре поняла, что он имеет нечистые мысли о ней. Все 
чаще он заглядывал к ней выпивший, называл Катюшей и од-
нажды даже пытался ее обнять. Катерина вспыхнула: «Я за-
мужняя женщина. Пожалуйста, оставьте меня!» Председатель 
перестал приходить, но и изменил свое отношение, стал гру-
бым и резким с женщиной, отказавшей ему в его плотской 
похоти.

Иногда в гости к семье Герцен приезжали сестры Катерины, 
Зуза и Маргарита Гейдебрехт. Они жили и работали в школе 
для глухонемых в городе Орлове. Зная положение Катерины, 
сестры всегда привозили гостинцы. Это была то крупа, то кар-
тошка, то мука. Пекли немецкие роль-кухэ и приглашали сосе-
дей на редкостный в то время застольный пир.

Так, с редкими радостями, семья выживала в трудные годы. 
Катерина всегда благодарила Господа за Его помощь, кото-
рая приходила из разных источников и через разных людей. 
На столе почти всегда был хлеб.

Последний раз Иван видел свою семью совсем недолго ле-
том сорокового года, приехав домой на несколько дней. Мать 
всегда радостно встречала сына, стараясь из немногих продук-
тов приготовить что-нибудь вкусненькое. От отца по-преж-
нему не было никаких вестей. И хотя умом все понимали, 
что его уже нет в живых, сердцем все еще в тайне надеялись 
на возможную встречу. Боясь причинить друг другу новую 
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боль и разрушить теплившуюся надежду, ни Катерина, ни дети 
не поднимали разговор об отце.

Провожая сына, Катерина, как никогда прежде, дольше за-
держала его в своих материнских объятиях. Иван ласково от-
странил ее и посмотрел в мамины повлажневшие глаза.

— Ну, мам, твой сын уже взрослый! Увидимся скоро опять. 
До свидания!

Если бы он знал, что этот его отъезд из родного дома был 
последним. Больше никогда он не вернется сюда, никогда 
не увидит ни маму, ни сестер, ни брата. Никогда в своей жизни!

Время было тревожное, уже год шла война в Европе. Вся 
территория Польши была полностью оккупирована Герма-
нией. И хотя Договор о ненападении между Германией и Со-
ветским Союзом был подписан 23 августа 1939 года, у народа 
не было никакой уверенности в том, что военное эхо не аук-
нется и в стране Советов.

Еще один год Иван отучился в институте. Наступили лет-
ние каникулы, но их провести дома среди родных Иван уже 
не смог.

Гитлеровская Германия нарушила договор и, не объявив 
войны, рано утром 22 июня 1941 года напала на Советский 
Союз.

Долго и упорно готовилась Германия к нападению на Со-
ветский Союз. Немецкий генеральный штаб разработал под-
робный военный план нападения. В декабре 1940 года этот 
план под названием «план Барбаросса» был окончательно ут-
вержден фашистским правительством. Германия усиленно сос-
редоточивала свои войска и готовила все необходимое для на-
падения на СССР, но все это осуществлялось весьма скрытно, 
чтобы сделать нападение более внезапным.

Одновременно с разработкой военного плана нападения 
шла разработка плана ограбления Советского Союза. Задол-
го до начала войны были намечены те советские районы, ко-
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торые войдут непосредственно в состав фашистского государ-
ства. Фашисты хотели присоединить к Германии Прибалтику, 
Крым, Кавказ, Украину и Белоруссию. Волжские районы и об-
ласти бакинской нефти должны были стать «немецкой воен-
ной колонией». Об этом стало известно Сталину. Началась 
июньская депортация немцев по распоряжению правительства 
СССР из-за угрозы предательства и перехода на сторону фа-
шистских оккупантов.

«По достоверным данным, полученным военными вла-
стями, — так начинается государственный Указ от 25 августа 
1941 года, подписанный председателем Президиума Верхов-
ного Совета СССР Калининым, — среди немецкого населе-
ния, проживающего в районах Поволжья, имеются тысячи 
и десятки тысяч диверсантов и шпионов, которые по сигналу, 
данному из Германии, должны произвести взрывы в районах, 
заселенных немцами Поволжья. О наличии такого большого 
количества диверсантов и шпионов среди немцев Поволжья 
никто из немцев, проживающих в районах Поволжья, совет-
ским властям не сообщал. Следовательно, немецкое население 
районов Поволжья скрывает в своей среде врагов Советского 
народа и Советской власти… В связи с этим Государственному 
Комитету Обороны предписано срочно произвести переселе-
ние всех немцев Поволжья и наделить переселяемых немцев 
угодьями в новых районах».

Это был свирепый указ, похожий на приговор, отданный 
как бы от имени всего советского народа. И началась высыл-
ка. Сталинский приказ сокрушающим громом пронесся над 
отчим кровом 363 тысяч советских немцев Украины и Повол-
жья, бросив их на Восток, навстречу наступающим морозам — 
и мужчин, и детей, и женщин.

Среди них был брат Ивана, Андрей, которому исполнилось 
всего двадцать лет. Он попал в северный Казахстан, в Актю-
бинскую область. В своем наполовину опустевшем украинском 
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домике вдова Катерина осталась с двумя дочерьми — Микой 
шестнадцати лет и Катей четырнадцати лет от роду.

Бывшие студенты Энгельсского педагогического института 
тоже были причислены к «потенциальным врагам» Отечества. 
Их отправляли подальше от разворачивающихся военных дей-
ствий. Так Иван Герцен попал на спецпоселение в Сибирь. Он 
не знал, что его брат тоже разлучен со своими родными и от-
правлен в трудармию в Казахстан. Он ничего не знал о своей 
матери и сестрах. В полной неизвестности прибыл Иван в да-
лекий от дома сибирский край.

Уже совсем стемнело. Осенняя буря стихла. Иртыш снова 
почти бесшумно нес свои воды.

Иван встал с груды бревен и, вдохнув полной грудью напол-
ненный озоном воздух, пошел в сторону барака.

Войдя в барак, он снял плащ, сапоги и, не включая свет, лег 
на застеленную грубым сукном кровать. И хотя Иван чувство-
вал во всем теле ноющую усталость, сон не приходил. А ноч-
ной отдых был очень даже нужен. 

Рабочий день на лесосплаве начинался рано, с первыми лу-
чами рассвета. На работу выходили все, кто мог держать то-
пор или багор. Женская бригада загружала уже обсохший лес 
в баржу. Обычно на загрузку одной баржи уходило два-три 
дня. Женщины вкатывали бревна по настилу на баржу, а по-
том — в трюмы. Мужики, по каким-либо причинам не забран-
ные на фронт, отправлялись в глубь тайги валить и разделы-
вать лес, корчевать пни. Лес валили вручную, использовали 
топоры, пилы-поперечки и лучковые пилы. Потом везли об-
работанные бревна на лошадях на базу. Труд был изнуритель-
ный, но люди работали без жалоб, нередко больные, с темпе-
ратурой, зная, что их труд нужен стране. Над аркой лесосплав-
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ной конторы висел лозунг: «Все для фронта, все для победы!» 
Лес поставлялся для нужд народного хозяйства, в том числе 
для выполнения военного специального заказа. Дисциплина 
была строгая, «сталинская». За опоздание или невыход на ра-
боту карали тюрьмой.

Иван лежал тихо, изредка глубоко вздыхая. По всему было 
видно, что душой его овладела глубокая печаль. А причиной 
тому стала одна девочка-подросток.

Во время короткого перерыва на обед, когда Иван зашел 
в барак, чтобы нагреть воду для чая, в приоткрытую дверь 
несмело просунулась голова девчушки лет десяти. Иван по-
смотрел на нее с некоторым удивлением и ласково негромко 
спросил:

— Ты кого-то ищешь, девочка?
— Я к вам, дядя Ваня. Меня мама послала. Можно?
Иван улыбнулся, сраженный детской простотой, подошел 

к девочке и, склонившись, заглянул в ее глаза. Они были боль-
шие, серые и очень доверчивые, что было даже странным в это 
суровое время. Девочка держала в руках небольшой бумажный 
сверток. На ее плечах был накинут и завязан спереди старый 
пуховой платок, защищавший ее хрупкую фигурку от осеннего 
ветра.

— Входи, конечно. А кто твоя мама? И как тебя зовут?
— Мою маму зовут Ирой, она работает здесь, в женской 

бригаде. А я Сашенька. Вот, возьмите. — Девочка протянула 
Ивану сверток. — Это вам мама передала.

Иван взял сверток из протянутых худеньких рук девочки.
— Что же это передала твоя мама?
— Это вкусно. Блины с морошкой. Морошку я собирала, 

а мама блины испекла. Кушайте на здоровье, дядя Ваня.
Иван смотрел на девочку, и его сердце сжалось от нахлы-

нувших на него теплых чувств. Как же она была похожа на его 
младшую сестренку Катеньку! Где она сейчас? Где мама и Мика? 
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Что с Андреем? Иван почувствовал, что его глаза увлажнились 
непрошенными слезами. Нет, он не собирался плакать, но влага 
внезапной сердечной печали вышла наружу и заблестела в его 
глазах. Он протянул руку и ласково провел по каштановым во-
лосам девочки.

— Передай маме большое спасибо. Я верю, что это очень 
вкусно! А морошку я еще никогда не пробовал.

Девочка повернулась, чтобы уйти, но Иван задержал ее, 
тронув за плечо и развернув к себе, душевно попросил:

— Сашенька, ты приходи ко мне в гости. Я буду очень рад.
Девочка улыбнулась и закивала головой. Потом нырнула 

в открытую дверь и побежала к сидящим на бревнах женщи-
нам. Иван провожал ее взглядом через барачное окно, но она 
завернула за груду бревен и исчезла за ними.

Развернув сверток, Иван увидел два сложенных конвертом 
блинчика. Чайник уже кипел. Налив себе в стакан кипятка, 
он положил туда же измельченную траву земляники, кото-
рую собрал несколько дней назад в лощине. Приятный земля-
ничный запах защекотал ноздри. Как кстати оказались бли-
ны, они были на самом деле очень вкусные. Иван откусывал 
по маленькому кусочку и запивал ароматным настоем земля-
ничного чая.

Память унесла его в родной дом, где за обеденным столом 
собралась вся семья, и мама ставит на стол свою стряпню, ко-
торая всегда получалась отменно вкусной. К его горлу подка-
тил комок, и глаза наполнились неизбывной грустью, так ясно 
он представил себя в окружении родных.

В следующую минуту раздался звук гонга, сообщающий 
о прекращении обеденного перерыва. Завернув оставшийся 
блинчик в бумагу, Иван положил его в ящик тумбочки и боль-
шими глотками допил уже наполовину остывший чай. Быст-
рым шагом он вышел из барака и пошел принимать подвезен-
ный из тайги лес. Рабочий день продолжался.
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Иван лежал на кровати и слушал свое сердце, оно стуча-
ло равномерно и спокойно. Рой мыслей, встревоживший его 
во время обеда, стих. И только светлая, добрая память нена-
зойливо вела его по дорогим сердцу местам, уберегшимся в ее 
глубинных коридорах. Одна картина за другой из его сельско-
го детства медленно проплывали перед мысленным взором 
Ивана.

— Пап, дай мне подержать… Ну, дай же! — просительно об-
ращается Иван к отцу, держащему в руках белокрылого го-
лубя. И получив просимое, зачарованно говорит: — Он такой 
красивый!

Достав из брючного кармана несколько зернышек проса, 
Иван протягивает их на ладони к клюву пернатого красавца.

— Клюй, ну же, клюй! Это я для тебя приготовил, голубок.
Отец улыбается и гладит сына по голове.
— Голубь, Ванюша, Божья птица. Когда Иисус Христос при-

нимал крещение, Дух Святой спустился голубем на Его голо-
ву. Это символ чистоты и правды. Хочу, чтобы ты запомнил 
на всю жизнь эти два качества. Всегда будь чист в помыслах 
и во всем поступай честно — это Богу угодно!

Голубь искоса посматривает на Ивана своим черным гла-
зом-пуговкой и забавно воркует в его руках, словно подтвер-
ждает слова отца: «Чисто… честно». Сам того не замечая, Иван 
мысленно повторяет: «Честно!»

Следующая картина из детской памяти сменяет предыду-
щую. Сестренка Катюша, задрав подол платьица обеими ру-
ками, неслышно подходит к Ивану, сидящему под навесом 
с учебником математики.

— Эй! Ванюшка, знаешь, что у меня здесь? — с хитрой улыб-
кой спрашивает она брата. — Угадай и получишь!
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Иван отрывает голову от учебника и смотрит на сестру. Ка-
тенька выглядит как маленький ангел в своем любимом белом 
платьице, сшитом мамой. Ее головка с каштановыми волосами 
окружена пучком солнечных лучей, словно пышной золоти-
стой короной, — даже больно смотреть! Катенька что-то при-
несла в подоле, нетерпеливо ожидает внимания старшего брата.

— Ну, что там у тебя, Катюша, что? Я решаю задачку, 
а ты мне думать мешаешь. Покажи!

— Эх ты, угадать не можешь! — Приблизившись к брату, 
Катя, наклоняется к нему и показывает содержимое подола. — 
Это тебе, витамины. Они уже совсем поспели. Ешь!

В подоле у Кати ароматно пахнущая малина, уже окрасив-
шая своим ярким соком ее белое платьице. Иван закрывает 
учебник и быстро поднимается на ноги, и, чтобы не напугать 
сестру, ласково разворачивает за плечи и увлекает ее к бочке 
с водой.

— Это все мне? Ну, ты и молодчина! — Стряхивая в свою 
ладонь ягоды и отправляя в рот, Иван ласково шепчет в ушко 
сестры: — И правда, вкусные витамины. А ну-ка, снимай пла-
тьице, пока мама не увидела, что ты с ним сделала. Я постираю.

Катя в ужасе смотрит на свой подол, но подгоняемая бра-
том, скидывает платье и отдает его Ивану. Он опускает подол 
платья в бочку и начинает интенсивно тереть пятна. Девочка 
срывается с места и исчезает в доме, но уже через мгновение 
появляется перед братом с кусочком мыла в руках.

— Возьми, это поможет. — Катюша наблюдает, как пятна 
исчезают с ее платья, и радостно вздыхает: — Слава Богу, ни-
чего не видно!

Она принимает мокрое платье из рук брата и пытается его 
надеть. Иван помогает ей и весело подтрунивает над сестрой:

— Ты сейчас похожа на мокрую курицу. Побегай на сол-
нышке — высохнет быстрее. А за малину еще раз спасибо, се-
стренка!
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Счастливая Катя бежит по тропинке между деревьями сада 
и поворачивает вместе с ней за деревья.

Картины сменяются, словно кадры в кино. Теперь Иван 
идет по лугу, возвращаясь с неудачной рыбалки. Позади со-
седского дома Аня, подружка его сестры Мики, пасет утят, 
которым от роду дней десять. И удивительно, они не разбе-
гаются от нее, а мирно пощипывают зеленую травку и пьют 
из небольшой миски, стоящей здесь же, рядом с их пастушкой. 
Аня, увидев идущего Ивана, подбегает к нему и заглядывает 
в небольшое ведро в его руке.

— Чо, нет ничего? Жалко! А я вот бабушке помогаю — пасу 
утят. А она… — Девочка оглядывается и переходит на шепот: — 
А она молится! Знаешь, она всегда долго молится, часа два-три. 
Всех в деревне вспоминает перед Богом по имени. А я вот сто-
рожу, чтобы никто в дом не вошел. Она когда закончит с Богом 
говорить, сама выйдет.

Иван понимающе кивает головой и продолжает свой путь, 
слыша вдогонку просьбу Ани:

— Вань, Вань, скажи Мике, что я здесь. Пусть придет, а?
— Ладно, скажу! А ты хорошо сторожи… — Иван хочет ска-

зать «бабушку», но передумывает в целях конспирации, — утят 
своих.

Иван поднялся с кровати и снял гимнастерку. Выглянул 
в окно — всю землю охватила ночная мгла. На небе не прогля-
дывает ни одна звезда. «Как в моей судьбе, — одними губами 
произносит Иван. — Что там, впереди, еще ждет меня? Как хо-
рошо, что людям дана память. Словно дома побывал».

Вернувшись в кровать, он укрылся суконным одеялом. Сон 
быстро обволок его разум и погрузил в небытие.

Как хорошо, что людям дана память! Правильной была 
мысль Ивана, но не глубокой. Он не задумывался над тем, что 
Создавший и Любящий его все усмотрел в его жизни. И хотя 
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с раннего детства Иван слушал наставления верующих родите-
лей, молился с ними, Библию — Книгу, Автором которой был 
Живой Бог, — не читал. Много было для этого причин. Библия 
в семье была одна, и всегда она находилась у отца в потаенном 
месте. Открыто читать ее было очень опасно, поэтому отец 
прятал Слово Божье. Если и попадала в руки Ивана Библия, 
то на очень короткое время, так что он и не знал всего, о чем 
повествовал любящий Творец человеку.

Единственная Книга в мире — Священное Писание — от-
крывает людям сердце Бога. Всякий постоянно и последова-
тельно читающий божественные откровения, познает муд-
рость и милость Небесного Отца человечества. Понимающий 
Божьи деяния человек осознает, что от Господа Бога исхо-
дит только благо, совершенный и праведный Творец никогда 
не творит неправду и зло. Да, конечно, человечество живет 
в злом мире, где на сердца и умы людей оказывает страшное 
давление князь этого мира — дьявол.

И все же при этом вся власть на небе и на земле сосредото-
чена во всемогущих Божьих руках.

Иван засыпал, думая о том, что же ждет его впереди. Если 
бы он читал Псалмы, то узнал бы то, что было известно царю 
Давиду: «В Твоей книге записаны все дни, для меня назначенные, 
когда ни одного из них еще не было»1.

Доверившийся Богу человек знает, что Всеведущий Бог пе-
чется и проявляет Свою заботу о нем каждый день. Сохраняя 
в своем сердце надежду на любящего Отца Небес и Земли, че-
ловеку гораздо легче проживать день за днем, ибо все дни из-
вестны Богу.

«Жизнь прожить — не поле перейти», — гласит известная 
народная пословица. Но милостивый Бог через Писание под-
крепляет идущего по земным дорогам верным обещанием: 

1  Пс. 138:16.




