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Предисловие

«Мама, почитай мне что-нибудь!»  — часто слы-
шим мы эту просьбу от детей. И даже когда ребенок 
сам уже научился свободно читать, он все равно с 
огромным удовольствием слушает, как мама или 
папа читают ему вслух. Есть что-то необыкновенно 
притягательное в историях, которые мы слышим от 
своих родителей. Они как-то по-особенному прони-
кают в душу. И когда тихим вечером, уютно устро-
ившись на диване или в постели, ребенок внимает 
неторопливому рассказу, создается невидимая, но 
вполне осязаемая атмосфера полного доверия, от-
крытости, сопереживания. Не стоит недооценивать 
этих минут. Мы не зря тратим драгоценное время: 
мы не только развиваем ум и душу своего ребенка, 
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но и созидаем наши будущие отношения, закладывая 
прочный фундамент взаимопонимания.

Сегодня многие родители-христиане справедливо 
озабочены выбором книг для детей. Казалось бы, 
сейчас такое разнообразие, столько ярких, привле-
кательных изданий! Однако мы предъявляем особые 
требования: мы хотим не только развлечения, не 
только информации для своих детей — нас волнует 
нравственный критерий, воспитательная ценность 
книги.

Именно поэтому в сборник, который вы держите 
в руках, вошли рассказы и прозаические отрывки 
из произведений русских писателей XIX  — начала 
ХХ веков. Некоторые из них принадлежат признан-
ным классикам: Толстому, Достоевскому, Лескову, 
Тургеневу  — хотя, возможно, и не так широко из-
вестны, потому что мало изучались в советское вре-
мя. Имена других авторов кому-то могут показаться 
неожиданными: не все знают, что рассказы и, в част-
ности, рассказы для детей писали Владимир Даль и 
Василий Немирович-Данченко. Вошли в сборник и 
произведения почти забытых ныне писателей: Клав-
дии Лукашевич, Сергея Семенова, Лидии Чарской; а 
наши бабушки и дедушки в свое время очень любили 
их книги...

В основном сборник рассчитан на детей среднего 
и старшего возраста, хотя есть в нем рассказы, до-
ступные и более младшим. Не беда, если какой-либо 
рассказ заставит пролить слезу, — это благотворное 
переживание. А над чем-то вы, может быть, по-
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смеетесь или посочувствуете незадачливому герою. 
Главное — не остаться равнодушным к миру, людям, 
братьям нашим меньшим.

Верится, что чуткие и мудрые читатели расценят 
эту книгу не как сборник детских проповедей или 
дидактическое доктринальное чтение. Художествен-
ная литература воздействует на сознание своими 
особыми средствами — образами, картинами жизни 
и человеческих характеров, что более всего соответ-
ствует детскому восприятию. Очень интересно сказал 
об этом В. Г. Белинский. Он как литературный кри-
тик давал советы детским писателям. Однако же его 
наблюдения весьма ценны и для нас.

Вот что он писал:
«Дитя не требует выводов, доказательств и логиче-

ской последовательности; ему нужны образы, краски, 
звуки. Дитя не любит идей: ему нужны историйки, 
повести, сказки, рассказы... Главное дело, как можно 
меньше сентенций, нравоучений, резонерства: их не 
любят и взрослые, а дети просто ненавидят...  У вас 
есть нравственная мысль — прекрасно; не выговари-
вайте же ее детям, но давайте ее почувствовать, не 
делайте из нее вывода в конце вашего рассказа, но 
дайте им самим вывести.

Не говорите детям о том, чего они еще не в состоя-
нии понять своим умом; дайте им простое катехи-
зическое понятие о Боге... но не пускайтесь с ними 
в диалектические тонкости философских определе-
ний, а старайтесь больше заставить детей полюбить 
Бога, Который является им и в ясной лазури неба, и 
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в ослепительном блеске солнца, и в торжественном 
великолепии восстающего дня, и в задумчивом вели-
чии наступающей ночи... и во всем, что есть в природе 
живого, так безмолвно, и вместе так красноречиво 
говорящего душе юной и свежей, — и, наконец, во 
всяком благородном порыве, во всяком движении 
их младенческого сердца...

Обращайте ваше внимание не столько на истреб-
ление недостатков и пороков в детях, сколько на 
наполнение их животворящею любовью: будет лю-
бовь — не будет пороков. Истребление дурного без 
наполнения хорошим бесплодно: это производит 
пустоту, а пустота беспрестанно наполняется — пу-
стотою же: выгоните одну, явится другая. Любви, 
бесконечной любви! — все остальное ничтожно. „Бог 
есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в 
Боге, и Бог в нем“.

Равным образом, не искажайте действительности 
ни клеветами на нее, ни украшениями от себя, но 
показывайте ее такою, какова она есть в самом деле, 
во всем ее очаровании и во всей ее неумолимой су-
ровости, чтобы сердце детей, научаясь ее любить, 
привыкало бы в борьбе с ее случайностями находить 
опору в самом себе. В одной истине и жизнь, и благо: 
истина не требует помощи у лжи. И потому конец 
вашей повести может быть и несчастным, в котором 
добродетель страждет, а порок торжествует; но вы 
вполне достигнете вашей нравственной цели, если 
юные сердца ваших маленьких читателей станут за 



П р е дис   л о в и е

9

страждущим и не позавидуют торжествующим, если 
на вопрос — на чьем бы хотели они быть месте? — они, 
не колеблясь, ответят, что на месте страждущих, но 
добрых».

Надеемся, что эта книга поможет читателям — как 
юным, так и зрелым — утвердиться на пути Добра и 
Любви, потому что где любовь, там и Бог.
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Прадедовские ветлы

— Что рыло-то рукавом утираешь, сынок, аль умо-
рился? — спросил старик, сидя на лавке по одну сторону 
большого угла, между тем как сынок его, Василий, у 
которого все лицо горело добродушной радостью, сидел 
по другую сторону и, отдуваясь, возил рукавом рубахи 
по всему лицу.

— Уморился, бачка
1
, — отвечал тот, отставив руку и 

глядя смеючись прямо в глаза отцу.
— Эк ты, поросенок! — продолжал этот, приветливо 

кивая бородой,  — помотался парень туда-сюда, уж и 
уморился! И знать, что первинка тебе; а вот кабы ба-
бушка заставила тебя еще по двору борону таскать, так 
и узнал бы ты тогда, каково это дело. — И расхохотался 
сам остроте этой. — Нет, Вася, хоть и сбегал ты раз де-
сяток другой то за тем, то за сем на село, да помотался 
взад и вперед промеж избы да бани, на посылках, да 
1
	 Бачка — батюшка.



П р а д е д о в с к и е  в е т л ы

13

сбегал еще на погост
1
 к попу за молитвой, а уморился 

ты, чай, не с этого.
— А с чего ж? — спросил сын, глядя все так же на отца.
— А с того, — продолжал тот, облокотясь на стол, — 

что сердце у тебя не спокойно было, что душа болела. 
Ведь я знаю тебя, сынок: молоду жену ты любишь, 
человек ты жалостливый и к чужим, не токма что к 
своим; ну, и выболело сердце, и захватило дух; а тебе 
чаится, что уморился.

Василий, не говоря ни слова, опять накрылся ру-
кавом и сильно раз-другой всхлипнул, опять утерся и 
опять глядел на старика весело и спокойно.

— Пожалуй, что и поборонил бы, — сказал он, — кабы 
ей, сердешной, от этого легче стало; уж вот как поборо-
нил бы! — И, сжав кулак, положил его на стол, с трудом 
опять удерживаясь от рыданий. Он хотел было приба-
вить: «жаль больно было Насти», да уж и промолчал, 
чтоб пуще себя не разжалобить.

— Ну, Вася, — сказал старик, — теперь молись: благо-
даря Бога все кончено. Вот ты меня и в деды пожаловал; 
спасибо тебе. Теперь новые заботы тебе: припасай, что 
нужно на размывку рук

2
, на кашки, на крестины.

«Вася! — послышался слабый голос молодой мате-
ри, — дай, голубчик, водицы испить, да студененькой, 
слышь, не стоялой». — «Зараз, Настюшка», — отвечал 
этот, и опрометью кинулся вон.

— Экий прыткий он у тебя, сношенька! — молвил 
старик радушно, поправив лучину на светце и оборо-
тившись лицом к кутнику

3
. — «Твоя кровь, свекрушко, — 

1
	 Погост — кладбище.

2
	 Размывка рук — обряд на третий день после родин, с подношениями 
повитухе.

3
	К утник — род нар или прилавок в избе.
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отвечала та приветливо, — еще чай сам ты в перегонки 
с ним пустишься, коли на то пойдет». И старик умильно 
и самодовольно расхохотался: ему как-то люба казалась 
выдумка снохи, чтоб ему бежать взапуски с сыном. 
«А что ж! — сказал он, — почему не бежать, поколе Гос-
подь грехам терпит? Ведь и то, восей

1  
за мошенником, за 

бродягой этим, погнались, так ведь я, даром что старик, 
наперед всех выбежал, такую угонку ему дал, что он и 
в час не отпыхался».

В эту минуту вошел Василий с ведром воды в одной 
руке и с каким-то свертком в другой, прижав его к груди; 
а сверток этот визжал ровно как скучает несчастный за-
кинутый щенок. Это явление до того наумило старика, 
что он, только вытаращив глаза, мог проговорить: «Гос-
подь с тобой, с нами крестная сила», а Настя кинулась 
к лежащему с нею рядом младенцу, будто спутавшись 
с памяти своей и не понимая, откуда ребенок их взялся 
с улицы. Василий поставил ведро и, поглядев светлым 
месяцем на старика своего и на испуганную жену, ска-
зал: «Глядите-ка, вот что нам еще Бог послал! Глядите: 
живой ведь! Я иду от колодца, и много ли пройти-то, 
Настя, и всего-то ведь только повернуться, иду с ведром, 
да ведь чуть было не раздавил его, сердешного, Господь 
меня спас. Только вот что: туда бег — ничего не было, 
слышь, а оттуда иду  — что мол такое под порогом: 
глядь, ан вон что!» После первых страхов и удивлений 
все трое стали было спрашивать друг друга, что де-
лать с этим и как быть? Но молодая мать, потребовав 
младенца к себе, тотчас уложила его рядом с своим 
и объявила, что у нее теперь двойни, что Бог послал 
этого бесприютного, как Бог же послал им и первого, 
что надо вспоить и вскормить обоих. Василий на все 
1
	В осей — когда.
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соглашался, хоть и потужил было, что Насте уж больно 
тяжело будет; а старик и подавно. «Вот, сношенька, не 
было ни гроша, да вдруг алтын!» — «Ну, вестимо, куда 
же его девать? Божья воля; ведь не слепой щенок это, 
а душа человеческая: надо порадеть, Христа ради, да, 
помолившись, Ему славу воздать! Все молись, сынок, 
что ни пошлет Бог; и хорошее пошлет, молись, и худое 
пошлет — все молись. Мы ведь глупы, Вася, мы и худа 
от добра не распознаем; а Господь старый Чудотворец: 
все знает; на Него и полагайся».

— Надо сбегать к сотскому
1 
сказать, да выборному

2
, — 

молвил, спохватившись, Василий, — чтоб не стал бра-
ниться становой

3
.

— Ну что ж, сбегай... — отвечал старик, подошел к 
снохе и прочитал еще наставление о том, как должно 
бояться Бога и во всякое время молиться.

Сводные двойники крещены были одним именем 
«Кириаком» по времени рождения, в конце сентября, 
священник прибрал им имя это; а для различия родного 
всегда называли Кирюшей, а подкидыша — Кирей. Кре-
стины отпраздновали очень весело и шумно, потому что 
люди много глумились над добродушным Василием, 
у которого, на диво всему народу, оказался свой сын, 
как у жены его свой, что видно у них с женой за спором 
дело стало. «Где ты выборонил сынка?» — спрашивал 
один. «Да вишь не хотел уступить жене», — отвечал за 
Васю другой; а все заканчивали шутки эти завереньем, 
что за доброе дело их Господь не покинет и что станут 
они жить благословенно. Баушка-повитуха изготовила 
мужу Насти такую ложку каши, что у него было очи на 
1
	 Сотский — род полицейского надзирателя из крестьян.

2
	В ыборный — сельский староста.

3
	 Становой — государственный чиновник, надзиратель.
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лоб вылезли; тут было более соли и перцу, чем каши. 
Все это немало способствовало общему веселью; а 
дедушка, опередивший всех, как восей догоняли бро-
дягу-конокрада и давший ему такую знатную угонку, 
проплясал цыганскую с ложками, объявив, что будет 
плясать еще на свадьбе обоих внучат своих, а там уж 
и полно.

Тяжеленько было семье этой выращивать двойней, 
но Настя кормила обоих одинаково, то грудью, то рож-
ком, а дедушка, у которого был свой маленький доста-
ток, помогал им по временам то нужной скотинкой, то 
хлебцем, то наймом работника в страду. Кирюша и Киря 
росли так, что и отец и мать забыли о всякой разнице 
между ними, называли и считали их обоих родными 
детьми своими, двойнями, а за Кирей было у них даже 
более хлопот и забот, чем по родном сыне, потому что 
Киря выдался гораздо похилее названного двойничка 
своего, и за ним было более ухода.

Парнишки стали подрастать родными братьями 
и вышли преудатными ребятами; но приемыш Киря 
отставал и в росте, и в дородстве от двойничка своего, 
и дедушка был этим очень недоволен, пеняя почасту 
на сноху, «что люди-де со стороны корить станут, 
скажут, плохо кормишь его». «Его воля», — отвечала 
Настя, у которой после первенца не было вовсе более 
детей: «не пайком отпускаем, не с весу», и вслед за-
тем принималась уговаривать Кирю, чтоб больше ел. 
В доброй крестьянской семье и дети удатны

1
 бывают, 

и самое бестолковое воспитание идет впрок. Знаете ли 
отчего это? Оттого, что господствующим влиянием на 
детей бывает любовь и благодушие, а преобладающим 
примером — мир и кротость. Вот в чем заключается вся 
1
	 Удатны — удачны.
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тайна воспитания. Все, что за сим будет упущено или 
искажено, большей частью исправляется само собою 
исподоволь, когда бывший ребенок начинает входить 
в год и, постепенно мужая, наживает свой разум. По-
этому мы и видим постоянно, что хорошие и дурные 
крестьяне родом ведутся, как хохлатые курицы двором 
и, назвав крестьянскую семью, всегда можно сказать о 
ней, какова она вообще, а редко придется делать резкие 
изъятия для некоторых ее членов.

Пришла Святая
1
; семья наша воротилась из церкви, 

помолилась еще раз перед домашним образом, пере-
христосовались

2 
снова и принялись разгавливаться

3
. 

Кажется, день этот, глядя на него со стороны, такой же, 
как и все дни; нет в нем никаких стихийных примет и 
отличек, а между тем, кому не кажется он, несмотря 
ни на какое ненастье, днем светлым, радостным и 
праздничным, которому в году нет ровни, ни дружки? 
А в крестьянском быту, в хорошей семье и подавно: все 
заботы, все насущные труды и суеты покоятся, нет на 
душе ничего, кроме ясной и светлой радости; сброше-
ны с плеч тяжелая, а с ним и черствая вещественность, 
нужда настоящая и забота о будущем. Бог дал дожить 
до светлого праздника  — и на селе встречаешь одни 
только спокойные, радостные, беззаботные лица. Му-
жик с окладистой бородой, забыв степенство свое, ладит 
для молодежи качели и, сев на них сам первый, для 
опыта, до того расходился, что не хочет слезть и дурит 
с малыми ребятами и девками, которые стаскивают его 
за ноги и за полы; седой как лунь, дедушка с трясучей 

1
	 Святая — Пасха.

2
	 Христосоваться — поздравлять поцелуями друг друга с воскресением 
Христовым.

3
	 Разговеться — принять пищу (выпить вина) после поста.
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головой, не только в чистой, но и в новенькой рубахе с 
иголочки, стружит и правит лубочек

1
, с которого внуч-

ки станут катать яйца; а внучки мечутся вокруг него 
кувырком, другие скачут пробками на одной ноге, с 
дикими припевами, и только одна скромная девочка 
стоит перед ним смирно, уставив глаза на лубочек, 
засунув большие пальцы обеих рук по самую ладонь в 
рот, а средние персты в оба уха. Затыкая и оттыкая их в 
скорой перемежке, она забавляется этим, вслушиваясь 
в нестройный крик прочих девчонок и ребятишек...

Наш дедушка, однако ж, схвастал, когда обещал пля-
сать на свадьбе внуков: лубочек он бы, может статься, 
еще и согнул бы кой-как, а уж качелей бы не поставил и 
в дело никуда более не годился. Двадцать лет на-кости, 
к пятидесяти, много горба прибавят и навыпередки

2
 

уж больше не побежишь ни с кем. После разговенья и 
завтрака захотелось ему сказать слово семье, и он велел 
всем опять присесть. Вот слово его:

— Привел мне Господь еще раз с вами, детки, раз-
говеться, да чу, в последний. И пора! Ты не мигай, 
сношенька, не страшно умирать; это не лапти ковы-
рять: лег под образа да выпучил глаза — и все тут. Как 
вел меня Господь путями своими, так и примет. Его 
милосердью предаюсь. Плакать не по што, детки, Бог 
не без милости, а пора мне опрастывать место на печи: 
часом посушиться да погреться надо и другому. Ну, в 
покойники я не напрашиваюсь. Его святая воля; жить 
мне с вами и куда как было хорошо! Все вы меня покои-
ли, все вы меня берегли; а все заживаться не след. Вы, 
Кирюша да Киря, смотри у меня, любить да почитать 
отца-мать; не то и молитвы не примет от вас Господь и 

1
	Л убок — липовая дощечка.

2
	 Навыпередки — наперегонки.
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моих грехов не замолите: так мне тяжко будет на том 
свете, и буду я страдать долго.

Кирюша с Кирей встали и повалились деду в ноги
1
. — 

Ну, Господь вас благословит: вставайте, садитесь, да 
слушайте, к чему я речь веду. Вы, Вася с Настей, живите 
по-людски да по-божески, и все молитесь, что бы ни 
послал Господь, все молитесь: потому, видишь, что мы 
глупы, и добра от худа и худа от добра не распознаем, 
а Он все строит по-своему, никого не слушает; вот ты и 
подавайся по волосам — легче будет голове. Все молись, 
а не споруйся. В Покров жените парней — пора. Берите 
снох смирных, чтоб в избу глядели, а не вон. Ты, Вася, 
оставайся большаком, а их не распускай на отдел; пуще 
всего не давай снохам ссориться: так не из чего будет 
расходиться; мужики-то поладят; семь топоров вместе 
под лавкой лежат, а две прялки врозь. Это твое дело, 
Настя, смирных выбери да держи любовно. Доживу, 
сам благословлю; не доживу, так не прогневаются. Речи 
мои слышали; теперь, вставши помолимся да и ляжем 
отдохнуть, а светлый день перед нами. С нами Христос!

Если б дед прожил после этого еще долго, то слова 
его на большую половину были бы забыты; но как он 
умер спокойно на Фоминой, напомнив еще всем о том, 
что наказывал, то речи его врезались в память каждого 
и поминались то тем, то другим, при всяком случае. 
Старик оставил сыну рублей с триста, да устроенное 
общими силами хозяйство.

К Покрову приисканы были невесты и благополучно 
засватаны, а свадьбам, разумеется, быть в один день. 
Настя стряпала это дело и выбирала осторожно невест 
смирных, да условилась с мужем, что обеих невесток, 
по вводе в дом, заставить вместе помолиться и прило-
1
	 Глубокий поклон до земли.
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житься к образу, что ссориться и наговаривать друг на 
друга мужьям не станут, а потом велеть поцеловаться 
и поклониться отцу-матери; затем и сыновьям помо-
литься и, побратавшись перед образом, обменяться 
тельными крестами.

Все это было хорошо, да вышла небольшая помеха. 
К осени, как выражаются крестьяне, царский колокол 
прогудел на всю Россию: сказан набор

1
. Весть эта сперва 

и не смутила было Василия, потому что он считал себя 
одиночкой, как отец с одним сыном, не подумав о том, 
что Киря как узаконенный приемыш приписан был 
к семье по народной переписи, а потому и все равно, 
сын ли он, племянник, брат ли, чуж ли чуженин, — он 
вошел в счет работников, и от тройников одного отдать 
придется. В общих и ни на чем не основанных словах: 
«кажись, семья моя молода, есть постарше», заключает-
ся вся надежда нашего крестьянина, и только немногие, 
большесемейные, стоящие на первой очереди, либо 
вообще более толковые и заботливые, знают очередь 
свою наперед и ждут ее: большую часть застигает она 
врасплох.

Так случилось и тут. Собрали валовую сходку и 
прочитали ученый список, в коем семьи всей волости 
писаны сподряд, по старшинству очереди; выслушали 
человек десяток, кои сомневались, почему они стоят 
выше такой-то семьи, которая, кажись, старее: рас-
толковали им дело и затем вызвали по сему списку 
коренных, подставных и запасных, объяснив каждому, 
в которую голову он идет в ставку, осмотрели их, под-
вели под меру, объявили, когда опять собираться для 
отвоза в город и ставки, и распустили сходку. Семьи, 
оставшиеся под очередью, быстро, весело и шумно со-
1
	 Набор новобранцев в царскую армию на 25 лет.
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брались и разъехались и разошлись первые; за ними 
потянулись и запасные, в надежде, что очередь до них 
не дойдет, и те из подставных, которые бойко следили за 
осмотром и отметкой коренных и также рассчитывали, 
по числу годников, что и их не должна хватить очередь. 
Остались в отсталых коренные, которым все еще каза-
лось, будто они не все растолковали начальству, что до 
положения их семьи относилось, и будто есть семьи и 
постарее ихней. В этом числе был и Василий с Кирюшей 
и Кирей. Постояв на сходе, перетолковав между собою 
все и похлопав несколько раз руками о полы, пошли 
они в приказ, и Василий решился выступить вперед и 
подойти к начальнику.

— Как так, ваша милость, семье моей сказана оче-
редь? Я всего вот сам-друг с сыном, а это у меня чужой, 
только принят в дом, то есть только и вины моей, что 
я выкормил его.

Тот отыскал семью в учетном списке и объявил Васи-
лию, что семья его тройниковая, а по сложности лет 42, 
стоит на первой очереди, в коренных, между такими-то 
двумя семьями, по таким-то причинам учетных правил; 
что родной и неродной сын считается таким же рат-
ником

1
; а как оба они холосты, то старший бы должен 

идти в первую ставку; но как они и одних лет, то надо 
им кинуть жребий, и вызвал отца сделать это сейчас.

— Жребий кидать нечего, — отвечал Василий: — Киря 
не выходит в меру, он коротыш.

Начальник взглянул еще раз на список и сказал:
— Правда твоя, я не досмотрел. Стало быть, пойдет 

твой Кирияк. Миновать нельзя.
— А кабы того не было, подкидыша-то, так мне бы 

не отдавать и сына?
1
	 Ратник — солдат, воин.
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— Конечно, нет; тогда бы вы были двойниками на 
правах одиночек.

— Как же так? — сказал Василий со вздохом, — что 
приняли мы подкидыша с улицы, так в этом мы и вино-
ваты стали? А подкидыш не дорос, так за эту вину отдать 
будет родного сына — ведь он у нас один только и есть...

— Жаль тебя, Василий, а делать тут нечего, дело за-
конное. Ты слушай да пойми меня: семью Маленкова 
знаешь? Ну, у него один же сын, Сергей — так ли? Да 
племянник Иван приписан, который шатается где-то и 
дома не живет, и Маленков такой же тройник и отдает 
теперь сына последнего. Таких найдется много; где по 
переписи три работника, там одного отдай. Понял?

Василий вздохнул и молчал. Говорить было нечего.
— Что ж, — продолжал тот, — коли сделал божеское 

дело, принял, вспоил и вскормил безродного, так не-
ужто ты теперь об этом пожалеешь?

Василий взглянул на начальника почти теми же 
радушными глазами, как глядел на отца в тот вечер, 
когда утирался рукавом, полагая, что уморился, то есть 
за полчаса до того, как найден и принят был Киря.

— Нет, — молвил он, — сохрани Бог от греха, жалеть 
не стану. Да и ровны они мне оба; обоих хозяйка вы-
кормила разом, двойни они мои...

— Говори, говори, Василий, — сказал ему начальник, 
видя, что он замолк, не досказав всего.

Слеза прошибла Василия, но он продолжал:
— Разумеется, что два сына у меня, вот они. Старик 

отец на Фоминой помер — царство ему небесное! — так 
и умирая, наказывал: «Ты, говорит, все молись, Васи-
лий; и хорошо придет — молись, и худо придет — все 
молись; потому, говорит, что мы глупы, и худа-то от 
добра и добра от худа не распознаем». Вот что!



П р а д е д о в с к и е  в е т л ы

23

Наш Василий принадлежал к чисто земледельче-
скому разряду крестьян нагорных уездов. Он не мог 
принять весть об отдаче сына в солдаты с таким спо-
койствием, как это обыкновенно делается в волостях 
заволжских, промысловых. Сколько ни утешал он себя 
и Настю тем, что надо же кому-нибудь служить велико-
му Государю, что Бог его и там не оставит, что отец не 
велел роптать ни на что, а велел только молиться, — а 
конец концов все-таки был тот, что надо расставаться 
с одинцом

1
 своим навсегда. Кирюша с Кирей повесили 

носы и молчали; второй, надумавшись как-то, стал 
было робким голосом плакаться на судьбу свою, что вот 
из-за него отдают теперь названного брата в солдаты, 
что лучше бы ему было утопиться, чем взводить такое 
горе на отца-мать, кормильцев своих; но Настя первая 
зажала ему рот, сказав: «Молчи, молчи, Господь с то-
бой, не греши, Божья воля; нешто ты не дорос по своей 
воле? Божья воля, дитятко, молчи!» А Кирюша, сидя 
кулем на лавке и свесив головушку, прибавил: «Про 
это что толковать, Киря? Уж тебе ли, мне ли, а кому-
нибудь идти надо».

Вошел в избу сосед, также хороший мужик, посмо-
треть, что делается у Василия, да потужить с ним. «Что, 
Василий,  — спросил он, помолившись,  — как дума-
ешь?» — «Да что думать тут? — отвечал тот, — видно, 
снаряжать Кирюшу да благословлять». — «А что б тебе, 
Василий, понаведаться в Борисово; там, намолчка

2 
была 

как-то, Иван Верзилин — чай Верзилиных знаешь? — 
был слух, что продает он квитанцию».

Василий взглянул было радостно во все глаза на со-
седа, который навел его на новую думку, не бывавшую 
1
	О динец — единственный сын.

2
	 Намолчка — слух.
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у него до сего и в голове; но потом, вздохнув, сказал: 
«Что ж, квитанция, чай, не по мне придется». — «Одна-
ко, — продолжал тот, — понаведался бы, Бог милостив; 
я человек не замочный

1
, сам знаешь, а коли ребята твои 

на год пойдут в кабалу
2
 ко мне, по пятидесяти дам — вот 

и сотня».
Настя кинулась просить мужа послушаться этого 

совета; парни молчали. Не чая успеха, Василий, однако 
ж, сказал большое спасибо соседу, а сам, не откладывая 
дела, встал, взял шапку, перекрестился и пошел. Часа 
через три он уже и воротился; но добрых вестей не 
принес. Верзилин поставил, года три назад, охотника, 
и квитанция береглась у него до очереди; между тем у 
него выбыл один работник, умер племянник, а сам он 
вышел из лет, то есть исполнилось шестьдесят; таким 
образом квитанция стала лишней, и он продавал ее, но 
не отдавал ниже 600 серебром, за наличные. У Василия 
отцовских денег было сотни три, да одна своя, прикоп-
ленная, да сто давал сосед, за годичную кабалу, а одной 
не хватало и добыть ее негде. Как ни раскидывали на 
умах, нет ее! Продать, кроме одной лишней лошадки, 
коли сыновья дома пахать не станут, нечего; взаймы 
никто не даст, опасаясь в таком случае, что мужичок, 
отдав последнее и распродав все, падает в быту своем и 
делается несостоятельным. Потолковали еще на другой 
и третий день, и решили, что, знать, так Богу угодно, 
а Кирюше судьбы своей не миновать.

На улице послышались голоса толпы, и Василий, 
оглянувшись позади себя в окно, увидел целую ватагу 
костромских шерстобитов

3
, с Ветлуги, которые остано-

1
	 Здесь: не скупой.

2
	К абала — работа на хозяина по договору.

3
	 Шерстобит — валяльщик, выделывающий шерсть.
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вились с оружием своим, полуторасаженными лучка-
ми

1
, прямо против двора его, поглядывали и что-то тол-

ковали. Вслушавшись, Василий, однако, не мог понять, 
в чем дело. «Чаво, — говорил один, — нет, не пятьдесят, 
а выйдет и цела сотня; ты гляди, четвертей по 20 будет, 
вот что». — «А дуплясты, — заметил другой. — «Ну, дуп-
лясты, — сказал третий, — так сотни не выйдет, а все без 
малого». Что они далее говорили, того Василий и вовсе 
не мог понять, потому что беседа их продолжалась уже 
на не русском, а на вовсе незнакомом Василию языке. 
Потолковав, шерстобиты спустили лучки свои одним 
концом с плеч на землю, как бы для отдыха, а один из 
них пошел в избу Василия.

Надобно знать, что этот народ, костромские шерсто-
биты, ходят с лучками своими по всей России, не исклю-
чая и Сибири, на заработки, и нередко занимаются, где 
случится, и другим промыслом: они же тележники, сан-
ники, колесники и дужники. У них свой, придуманный 
ими язык, как у владимирских, тверских и костромских 
офеней

2
 или коробейников, но только другой, то есть 

слова у них большей частью другие. Так, например, 
скоро, у офеней: рыкло, у шерстобитов шатрово или 
башково; веник у офеней пленальник, у шерстобитов — 
било; сноп у офеней зяблик, у шерстобитов ломежь и 
проч. Вот почему Василий не мог понять ни слова, как 
только шерстобиты заговорили по-своему.

Итак, один из них вошел, помолился и проговорил 
бывалым землепроходцем: «Бог на помочь в окно гля-
деть, без пирогов не садиться, безо щей не ложиться, 
без красных невест женихов не держать! Дома ль хо-
зяин?» «Благодарим покорно, я хозяин, — отозвался 
1
	Л учки — орудия для выделки шерсти.

2
	О феня — мелкий странствующий торговец.
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Василий,  — с чем Бог принес?» «Ну,  — продолжал 
краснобай, — хозяину гумно гора горой, хозяюшке све-
ту полны воробья, полны коробья, добрым молодцам 
по бархатну чапану, а тебе, честной хозяин, подносим 
бархатну шапку — в простой ходить тебе не годится. 
Берешь, что ль?»

Хоть и не до веселья было теперь бедному Василию, 
однако ветлужанин рассмешил его. «Бай, что ли, — ска-
зал он, — а я не дам толку твоим речам». «А вот что, — 
продолжал тот, — три ветлы стоят на дворе у тебя; они 
чай не заветные; постоят еще год-другой — знать уж и 
так больно переспели — да и надъест их дупло, а ветром 
повалит, храни Бог убьет кого. Мы дужники, поработаем 
тут около них, и деньги дали б хорошие. Можно ль по-
смотреть да обухом ударить: есть дупло, так скажется».

Василий встал и вышел с ним на двор; вся артель, 
приставив лучки свои к избе, окружила три огромные 
ветлы, посаженные когда-то, никак лет тому восемь-
десят, прадедом Василия. Тогда воткнуто было с де-
сяток хворостин, три из них уцелели и стояли теперь, 
красуясь в дымчатой листве своей и покрывая увеем 
пол-двора и пол-улицы. Пни их были четвертей по 
двадцати в обхвате. Постучав обухом тут и там, уве-
рившись, что дупла нет, и покричав на своем, никому 
незнакомом языке между собою, они подошли к хо-
зяину, и артельщик спросил Василия, что возьмет он 
за три ветлы эти на сруб, и с тем, чтоб выработать дуги 
у него на дворе, а за хлебное-де плати особо. Пожалел 
было Василий прадедовских ветл своих и сказал: «Нет, 
не хочу, не дам рубить». Вся артель напала на него и 
божилась, что вот только стоять им до первой бури, а 
там и свалит их, и еще — сохрани Бог! — кого придавит. 
«Ну, — сказал артельщик, протянув руку, — пятьдесят 
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целковеньких взял, что ли». Василий выпучил глаза: 
не слышал он, чтоб такие деньги давали за три ветлы. 
Однако он крепился. «Нет, не беру». С шумом, криком 
и божбой заставили его против желания поставить 
руку артельщику, между тем как тот все набавлял и бил 
срозмаху по руке его, и дошел наконец до семидесяти 
пяти целковых. Какой-то говор пробежал по артели, и 
большак, отдернув руку свою, молвил: «Ну, Бог с то-
бой! Ой да, пойдем, братцы». Василий остановил их и 
послал Кирю за соседом, который брал ребят в кабалу. 
«По рукам, — сказал сосед, — и не думай больше. Давай 
гнедого своего на придачу к парням — ведь опять на две 
сохи пахать станешь — купишь, а теперь он у тебя будет 
в лишних. Бог с тобой, Василий, человек ты и сосед доб-
рый: доплачу остатки, двадцать пять целковых за тебя, 
и шестая сотня полна. Бери денежки да беги к Ивану, 
в Борисово, чтобы кто не перебил. Даст Бог здоровья, 
наживете больше. Вот, парней-то женишь ныне, ан две 
работницы в доме; а девки те хорошие, работящие».

Василий перекрестился, получил деньги с шерсто-
битов, получил и с соседа: Кирюша с Кирей отвесили 
ему по низкому поклону, глядели ему в глаза, чтоб, в 
чем нужно, прислужиться, а сами не могли отбиться от 
докучливой слезы. Настя обняла и его, и детей; достал 
он свою денежку про черный день, счел все — шестьсот 
гладко, опять перекрестился, пошел и воротился еще 
засветло с квитанцией. Ветлужцы храпели вповалку 
под своими ветлами.

— Вот оно и выходит так, — сказал Василий за ужи-
ном, среди радостной семьи своей, — что надо всему 
молиться. Что не придет, все молись. Господь, старый 
Чудотворец, знает, что строить.
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Живые мощи

Край родной долготерпенья —
Край ты русского народа!

Ф. Тютчев

Французская поговорка гласит: «Сухой рыбак и мок-
рый охотник являют вид печальный». Не имев никогда 
пристрастия к рыбной ловле, я не могу судить о том, что 
испытывает рыбак в хорошую, ясную погоду и насколь-
ко в ненастное время удовольствие, доставляемое ему 
обильной добычей, перевешивает неприятность быть 
мокрым. Но для охотника дождь  — сущее бедствие. 
Именно такому бедствию подверглись мы с Ермолаем 
в одну из наших поездок за тетеревами в Белевский 
уезд. С самой утренней зари дождь не переставал. Уж 
чего-чего мы не делали, чтобы от него избавиться! И ре-
зинковые плащики чуть не на самую голову надевали, 
и под деревья становились, чтобы поменьше капало... 
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Непромокаемые плащики, не говоря уже о том, что 
мешали стрелять, пропускали воду самым бесстыдным 
образом; а под деревьями — точно, на первых порах, 
как будто и не капало, но потом вдруг накопившаяся в 
листве влага прорывалась, каждая ветка обдавала нас, 
как из дождевой трубы, холодная струйка забиралась 
под галстух и текла вдоль спинного хребта... А уж это 
последнее дело, как выражался Ермолай.

— Нет, Петр Петрович, — воскликнул он наконец. — 
Этак нельзя!.. Нельзя сегодня охотиться. Собакам чучье 
заливает; ружья осекаются... Тюфу! Задача!

— Что делать? — спросил я.
— А вот что. Поедемте в Алексеевку. Вы, может, не 

знаете — хуторок такой есть, матушке вашей принадле-
жит; отсюда верст восемь. Переночуем там, а завтра...

— Сюда вернемся?
— Нет, не сюда... Мне за Алексеевкой места извест-

ны... многим лучше здешних для тетеревов!
Я не стал расспрашивать моего верного спутника, 

зачем он не повез меня прямо в те места, и в тот же день 
мы добрались до матушкина хуторка, существования 
которого я, признаться сказать, и не подозревал до тех 
пор. При этом хуторке оказался флигелек, очень ветхий, 
но нежилой и потому чистый; я провел в нем довольно 
спокойную ночь.

На следующий день я проснулся ранехонько. Солнце 
только что встало; на небе не было ни одного облачка; 
все кругом блестело сильным двойным блеском: бле-
ском молодых утренних лучей и вчерашнего ливня. 
Пока мне закладывали таратайку, я пошел побродить 
по небольшому, некогда фруктовому, теперь одичалому 
саду, со всех сторон обступившему флигелек своей па-
хучей, сочной глушью. Ах, как было хорошо на вольном 
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воздухе, под ясным небом, где трепетали жаворонки, 
откуда сыпался серебряный бисер их звонких голосов! 
На крыльях своих они, наверно, унесли капли росы, и 
песни их казались орошенными росою. Я даже шапку 
снял с головы и дышал радостно  — всею грудью. На 
склоне неглубокого оврага, возле самого плетня, вид-
нелась пасека; узенькая тропинка вела к ней, извиваясь 
змейкой между сплошными стенами бурьяна и крапи-
вы, над которыми высились Бог ведает откуда занесен-
ные, остроконечные стебли темно-зеленой конопли.

Я отправился по этой тропинке; дошел до пасеки. 
Рядом с нею стоял плетеный сарайчик, так называе-
мый амшаник, куда ставят улья на зиму. Я заглянул в 
полуоткрытую дверь: темно, тихо, сухо; пахнет мятой, 
мелиссой. В углу приспособлены подмостки, и на них, 
прикрытая одеялом, какая-то фигура... Я пошел было 
прочь...

— Барин, а барин! Петр Петрович! — послышался 
мне голос, слабый, медленный и сиплый. Как шелест 
болотной осоки.

Я остановился.
— Петр Петрович! Подойдите, пожалуйста! — повто-

рил голос. Он доносился до меня из угла, с тех, заме-
ченных мною, подмостков.

Я приблизился — и остолбенел от удивления. Передо 
мною лежало живое человеческое существо, но что это 
было такое?

Голова совершенно высохшая, одноцветная, бронзо-
вая — ни дать ни взять икона старинного письма; нос 
узкий, как лезвие ножа; губ почти не видать — только 
зубы белеют и глаза, да из-под платка выбиваются на 
лоб жидкие пряди желтых волос. У подбородка, на 
складке одеяла, движутся, медленно перебирая паль-
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цами, как палочками, две крошечные руки тоже брон-
зового цвета. Я вглядываюсь попристальнее: лицо не 
только не безобразное, даже красивое, — но страшное, 
необычайное. И тем страшнее кажется мне это лицо, 
что по нем, по металлическим его щекам, я вижу — си-
лится... силится и не может расплыться улыбка.

— Вы меня не узнаете, барин? — прошептал опять 
голос; он словно испарялся из едва шевелившихся 
губ. — Да и где узнать! Я Лукерья... Помните, что хоро-
воды у матушки у вашей в Спасском водила... помните, 
я еще запевалой была?

— Лукерья! — воскликнул я. — Ты ли это? Возможно 
ли?

— Я, да, барин, — я. Я — Лукерья.
Я не знал, что сказать, и как ошеломленный глядел 

на это темное, неподвижное лицо с устремленными на 
меня светлыми и мертвенными глазами. Возможно 
ли? Эта мумия — Лукерья, первая красавица во всей 
нашей дворне, высокая, полная, белая, румяная, хохо-
тунья, плясунья, певунья! Лукерья, умница Лукерья, 
за которою ухаживали все наши молодые парни, по 
которой я сам втайне вздыхал, я — шестнадцатилет-
ний мальчик!

— Помилуй, Лукерья, — проговорил я наконец, — 
что это с тобой случилось?

— А беда такая стряслась! Да вы не побрезгуйте, 
барин, не погнушайтесь несчастием моим, — сядьте 
вон на кадушечку, поближе, а то вам меня не слышно 
будет... вишь я какая голосистая стала!.. Ну, уж и рада 
же я, что увидела вас! Как это вы в Алексеевку попали?

Лукерья говорила очень тихо и слабо, но без оста-
новки.
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— Меня Ермолай-охотник сюда завез. Но расскажи 
же ты мне...

— Про беду-то мою рассказать? Извольте, барин. 
Случилось это со мной уже давно, лет шесть или семь. 
Меня тогда только что помолвили за Василья Поляко-
ва — помните, такой из себя статный был, кудрявый, 
еще буфетчиком у матушки у вашей служил? Да вас 
уже тогда в деревне не было; в Москву уехали учить-
ся. Очень мы с Василием слюбились; из головы он у 
меня не выходил; а дело было весною. Вот раз ночью... 
уж и до зари недалеко... а мне не спится: соловей в саду 
таково удивительно поет сладко!.. Не вытерпела я, 
встала и вышла на крыльцо его послушать. Заливается 
он, заливается... и вдруг мне почудилось: зовет меня 
кто-то Васиным голосом, тихо так: «Луша!..» Я глядь в 
сторону, да, знать, спросонья оступилась, так прямо с 
рундучка и полетела вниз — да о землю хлоп! И, кажись, 
не сильно я расшиблась, потому — скоро поднялась и 
к себе в комнату вернулась. Только словно у меня что 
внутри — в утробе — порвалось... Дайте дух перевести... 
с минуточку... барин.

Лукерья умолкла, а я с изумлением глядел на нее. 
Изумляло меня собственно то, что она рассказ свой вела 
почти весело, без охов и вздохов, нисколько не жалуясь 
и не напрашиваясь на участие.

— С самого того случая, — продолжала Лукерья, — 
стала я сохнуть, чахнуть; чернота на меня нашла; трудно 
мне стало ходить, а там уже — полно и ногами владеть; 
ни стоять, ни сидеть не могу; все бы лежала. И ни пить, 
ни есть не хочется: все хуже да хуже. Матушка ваша по 
доброте своей и лекарям меня показывала, и в больницу 
посылала. Однако облегченья мне никакого не вышло. 
И ни один лекарь даже сказать не мог, что за болезнь 
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у меня за такая. Чего они со мной только не делали: 
железом раскаленным спину жгли, в колотый лед сажа-
ли — и все ничего. Совсем я окостенела под конец... Вот 
и порешили господа, что лечить меня больше нечего, 
а в барском доме держать калек неспособно... ну, и пе-
реслали меня сюда — потому тут у меня родственники 
есть. Вот я и живу, как видите.

Лукерья опять умолкла и опять усилилась улыбнуться.
— Это однако же ужасно, твое положение! — восклик-

нул я... и, не зная, что прибавить, спросил: — А что же 
Поляков Василий? — Очень глуп был этот вопрос.

Лукерья отвела глаза немного в сторону.
— Что Поляков? Потужил, потужил — да и женился на 

другой, на девушке из Глинного. Знаете Глинное? От нас 
недалече. Аграфеной ее звали. Очень он меня любил, да 
ведь человек молодой — не оставаться же ему холостым. 
И какая уж я ему могла быть подруга? А жену он нашел 
себе хорошую, добрую, и детки у них есть. Он тут у соседа 
в приказчиках живет: матушка ваша по пачпорту его 
отпустила, и очень ему, слава Богу, хорошо.

— И так ты все лежишь да лежишь?  — спросил я 
опять.

— Вот так и лежу, барин, седьмой годок. Летом-то 
я здесь лежу, в этой плетушке, а как холодно станет — 
меня в предбанник перенесут. Там лежу.

— Кто же за тобой ходит? Присматривает кто?
— А добрые люди здесь есть тоже. Меня не оставляют. 

Да и ходьбы за мной немного. Есть-то почитай что не 
ем ничего, а вода — вон она в кружке-то: всегда стоит 
припасенная, чистая, ключевая вода. До кружки-то я 
сама дотянуться могу: одна рука у меня еще действо-
вать может. Ну, девочка тут есть, сиротка; нет, нет — да 
и наведается, спасибо ей. Сейчас тут была... Вы ее не 
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встретили? Хорошенькая такая, беленькая. Она цветы 
мне носит; большая я до них охотница, до цветов-то. 
Садовых у нас нет, — были да перевелись. Но ведь и 
полевые цветы хороши, пахнут еще лучше садовых. Вот 
хоть бы ландыш... на что приятнее!

— И не скучно, не жутко тебе, моя бедная Лукерья?
— А что будешь делать? Лгать не хочу — сперва очень 

томно было; а потом привыкла, обтерпелась — ничего; 
иным еще хуже бывает.

— Это каким же образом?
— А у иного и пристанища нет! А иной — слепой или 

глухой! А я, слава Богу, вижу прекрасно и все слышу, 
все. Крот под землею роется — я и то слышу. И запах я 
всякий чувствовать могу, самый какой ни на есть сла-
бый! Гречиха в поле зацветет или липа в саду — мне и 
сказывать не надо: я первая сейчас слышу. Лишь бы 
ветерком оттуда потянуло. Нет, что Бога гневить?  — 
многим хуже моего бывает. Хоть бы то взять: иной 
здоровый человек очень легко согрешить может; а от 
меня сам грех отошел. Намеднись отец Алексей, свя-
щенник, стал меня причащать, да и говорит: «Тебя, 
мол, исповедовать нечего: разве ты в твоем состоянии 
согрешить можешь?» Но я ему ответила: «А мысленный 
грех, батюшка?» — «Ну, — говорит, а сам смеется, — это 
грех не великий».

— Да я, должно быть, и этим самым мысленным 
грехом не больно грешна, — продолжала Лукерья, — 
потому я так себя приучила: не думать, а пуще того — не 
вспоминать. Время скорей проходит.

Я, признаюсь, удивился.
— Ты все одна да одна, Лукерья; как же ты можешь 

помешать, чтобы мысли тебе в голову не шли? Или ты 
все спишь?
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— Ой, нет, барин! Спать-то я не всегда могу. Хоть и 
больших болей у меня нет, а ноет у меня там, в самом 
нутре, и в костях тоже; не дает спать как следует. Нет... 
а так лежу я себе, лежу-полеживаю — и не думаю; чую, 
что жива, дышу — и вся я тут. Смотрю, слушаю. Пчелы 
на песке жужжат да гудят; голубь на крышу сядет и 
заворкует; курочка-наседочка зайдет с цыплятами кро-
шек поклевать; а то воробей залетит или бабочка — мне 
очень приятно. В позапрошлом году так даже ласточки 
вон там в углу гнездо себе свили и детей вывели. Уж как 
же оно было занятно! Одна влетит, к гнездышку при-
падет, деток накормит — и вон. Глядишь — уж на смену 
ей другая. Иногда не влетит, только мимо раскрытой 
двери пронесется, а детки тотчас — ну пищать да клювы 
разевать... Я их и на следующий год поджидала, да их, 
говорят, один здешний охотник из ружья подстрелил. 
И на что покорыстился? Вся-то она, ласточка, не больше 
жука... Какие вы, господа охотники, злые!

— Я ласточек не стреляю, — поспешил я заметить.
— А то раз, — начала опять Лукерья, — вот смеху-то 

было! Заяц забежал, право! Собаки, что ли, за ним 
гнались, только он прямо в дверь как прикатит!.. Сел 
близехонько и долго-таки сидел, все носом водил и 
усами дергал — настоящий офицер! И на меня смотрел. 
Понял, значит, что я ему не страшна. Наконец встал, 
прыг-прыг к двери, на пороге оглянулся  — да и был 
таков! Смешной такой!

Лукерья взглянула на меня... аль, мол, не забавно? 
Я, в угоду ей, посмеялся. Она покусала пересохшие губы.

— Ну, зимою, конечно, мне хуже: потому — темно; 
свечку зажечь жалко, да и к чему? Я хоть грамоте знаю 
и читать завсегда охоча была, но что читать? Книг здесь 
нет никаких, да хоть бы и были, как я буду держать ее, 
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книгу-то? Отец Алексей мне, для рассеянности, принес 
календарь; да видит, что пользы нет, взял да унес опять. 
Однако хоть и темно, а все слушать есть что: сверчок 
затрещит али мышь где скрестись станет. Вот тут-то 
хорошо: не думать!

— А то я молитвы читаю, — продолжала, отдохнув 
немного, Лукерья. — Только немного я знаю их, этих 
самых молитв. Да и на что я стану Господу Богу наску-
чать? О чем я Его просить могу? Он лучше меня знает, 
чего мне надобно. Послал он мне крест — значит меня 
Он любит. Так нам велено это понимать. Прочту отче 
наш, богородицу, акафист всем скорбящим — да и опять 
полеживаю себе безо всякой думочки. И ничего!

Прошло минуты две. Я не нарушал молчанья и не 
шевелился на узенькой кадушке, служившей мне си-
деньем. Жестокая, каменная неподвижность лежавшего 
передо мною живого, несчастного существа сообщилась 
и мне: я тоже словно оцепенел.

— Послушай, Лукерья,  — начал я наконец.  — По-
слушай, какое я тебе предложение сделаю. Хочешь, я 
распоряжусь: тебя в больницу перевезут, в хорошую 
городскую больницу? Кто знает, быть может, тебя еще 
вылечат? Во всяком случае ты одна не будешь...

Лукерья чуть-чуть двинула бровями.
— Ох, нет, барин, — промолвила она озабоченным 

шепотом, — не переводите меня в больницу, не трогайте 
меня. Я там только больше муки приму. Уж куда меня 
лечить!.. Вот так-то раз доктор сюда приезжал; осма-
тривать меня захотел. Я его прошу: «Не тревожьте вы 
меня, Христа ради». Куда! Переворачивать меня стал, 
руки, ноги разминал, разгинал; говорит: «Это я для уче-
ности делаю; на то я служащий человек, ученый! И ты, 
говорит, не моги мне противиться, потому что мне за 
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мои труды орден на шею дан, и я для вас же, дураков, 
стараюсь». Потормошил, потормошил меня, назвал 
мне мою болезнь — мудрено таково — да с тем и уехал. 
А у меня потом целую неделю все косточки ныли. Вы 
говорите: я одна бываю, всегда одна. Нет, не всегда. Ко 
мне ходят. Я смирная — не мешаю. Девушки крестьян-
ские зайдут, погутарят; странница забредет, станет про 
Иерусалим рассказывать, про Киев, про святые города. 
Да мне и не страшно одной быть. Даже лучше, ей-ей!.. 
Барин, не трогайте меня, не возите в больницу... Спаси-
бо вам, вы добрый, только не трогайте меня, голубчик.

— Ну, как хочешь, как хочешь, Лукерья. Я ведь для 
твоей же пользы полагал...

— Знаю, барин, что для моей пользы. Да, барин, 
милый, кто другому помочь может? Кто ему в душу 
войдет? Сам себе человек помогай! Вы вот не повери-
те — а лежу я иногда так-то одна... и словно никого в 
целом свете кроме меня нету. Только одна я — живая! 
И чудится мне, будто что меня осенит... Возьмет меня 
размышление — даже удивительно!

— О чем же ты тогда размышляешь, Лукерья?
— Этого, барин, тоже никак нельзя сказать: не рас-

толкуешь. Да и забывается оно потом. Придет, словно 
как тучка прольется, свежо так, хорошо станет, а что 
такое было — не поймешь! Только думается мне: будь 
около меня люди — ничего бы этого не было и ничего 
бы я не чувствовала, окромя своего счастья.

Лукерья вздохнула с трудом. Грудь ей не повинова-
лась — так же как и остальные члены.

— Как погляжу я, барин, на вас, — начала она сно-
ва, — очень вам меня жалко. А вы меня не слишком 
жалейте, право! Я вам, например, что скажу: я иногда 
и теперь... Вы ведь помните, какая я была в свое время 
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веселая? Бой-девка!.. так знаете что? Я и теперь песни 
пою.

— Песни?.. Ты?
— Да, песни, старые песни, хороводные, подблюдные, 

святочные, всякие! Много я их ведь знала и не забыла. 
Только вот плясовых не пою. В теперешнем моем зва-
нии оно не годится.

— Как же ты поешь их... про себя?
— И про себя, и голосом. Громко-то не могу, а все — 

понять можно. Вот я вам сказывала — девочка ко мне 
ходит. Сиротка, значит, понятливая. Так вот я ее вы-
учила; четыре песни она уже у меня переняла. Аль не 
верите? Постойте, я вам сейчас...

Лукерья собралась с духом... Мысль, что это полу-
мертвое существо готовится запеть, возбудила во мне 
невольный ужас. Но прежде чем я мог промолвить сло-
во — в ушах моих задрожал протяжный, едва слышный, 
но чистый и верный звук... за ним последовал другой, 
третий. «Во лузях» пела Лукерья. Она пела, не изменив 
выражения своего окаменелого лица, уставив даже гла-
за. Но так трогательно звенел этот бедный, усиленный, 
как струйка дыма колебавшийся голосок, так хотелось 
ей всю душу вылить... Уже не ужас чувствовал я: жа-
лость несказанная стиснула мне сердце.

— Ох, не могу! — проговорила она вдруг, — силушки 
не хватает... Очень уж я вам обрадовалась.

Она закрыла глаза.
Я положил руку на ее крошечные холодные пальчи-

ки... Она взглянула на меня — и ее темные веки, опу-
шенные золотистыми ресницами, как у древних статуй, 
закрылись снова. Спустя мгновенье они заблистали в 
полутьме... Слеза их смочила.

Я не шевелился по-прежнему.
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Экая я! — проговорила вдруг Лукерья с неожиданной 
силой и, раскрыв широко глаза, постаралась смигнуть 
с них слезу. — Не стыдно ли? Чего я? Давно этого со 
мной не случалось... с самого того дня как Поляков Вася 
у меня был прошлой весной. Пока он со мной сидел да 
разговаривал — ну, ничего; а как ушел он — поплакала 
я-таки в одиночку! Откуда бралось!.. Да ведь у нашей 
сестры слезы некупленые. Барин, — прибавила Луке-
рья, — чай, у вас платочек есть... Не побрезгуйте, утрите 
мне глаза.

Я поспешил исполнить ее желание  — и платок ей 
оставил. Она сперва отказывалась... на что, мол, мне 
такой подарок? Платок был очень простой, но чистый 
и белый. Потом она схватила его своими слабыми паль-
цами и уже не разжала их более. Привыкнув к темноте, 
в которой мы оба находились, я мог ясно различить ее 
черты, мог даже заметить тонкий румянец, проступив-
ший сквозь бронзу ее лица, мог открыть в этом лице — 
так по крайней мере мне казалось — следы ее бывалой 
красоты.

— Вот вы, барин, спрашивали меня,  — заговорила 
опять Лукерья,  — сплю ли я? Сплю я точно редко, 
но всякий раз сны вижу,  — хорошие сны! Никогда я 
больной себя не вижу: такая я всегда во сне здоровая 
да молодая... Одно горе: проснусь я, потянуться хочу 
хорошенько — ан я вся как скованная. Раз мне какой 
чудный сон приснился! Хотите, расскажу вам? — Ну, 
слушайте.  — Вижу я, будто стою я в поле, а кругом 
рожь, такая высокая, спелая, как золотая!.. И будто со 
мной собачка рыженькая, злющая-презлющая  — все 
укусить меня хочет. И будто в руках у меня серп, и не 
простой серп, а самый как есть месяц, вот когда он на 
серп похож бывает. И этим самым месяцем должна я эту 
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самую рожь сжать дочиста. Только очень меня от жары 
растомило, и месяц меня слепит, и лень на меня нашла; 
а кругом васильки растут, да такие крупные! И все ко 
мне головками повернулись. И думаю я: нарву я этих 
васильков; Вася прийти обещался — так вот я себе венок 
сперва совью; жать-то я еще успею. Начинаю я рвать 
васильки, а они у меня промеж пальцев тают да тают, 
хоть ты что! И не могу я себе венок свить. А между тем я 
слышу — кто-то уж идет ко мне, близко таково, и зовет: 
Луша! Луша!.. Ай, думаю, беда — не успела! Все равно, 
надену я себе на голову этот месяц заместо васильков. 
Надеваю я месяц, ровно как кокошник, и так сама сей-
час вся засияла, все поле кругом осветила. Глядь — по 
самым верхушкам колосьев катит ко мне скорехонько — 
только не Вася, а Сам Христос! И почему я узнала, что 
это Христос, сказать не могу, — таким Его не пишут, а 
только Он! Безбородый, высокий, молодой, весь в бе-
лом, — только пояс золотой, — и ручку мне протягивает. 
«Не бойся, говорит, невеста Моя разубранная, ступай за 
Мною; ты у Меня в царстве небесном хороводы водить 
будешь и песни играть райские». И я к Его ручке как 
прильну! Собачка моя сейчас меня за ноги... но тут мы 
взвились! Он впереди... Крылья у Него по всему небу 
развернулись, длинные, как у чайки,  — и я за Ним! 
И собачка должна отстать от меня. Тут только я поняла, 
что эта собачка — болезнь моя и что в царстве небесном 
ей уже места не будет.

Лукерья умолкла на минуту.
— А то еще видела я сон,  — начала она снова,  — 

а быть может, это было мне видение — я уж и не знаю. 
Почудилось мне, будто я в самой этой плетушке лежу 
и приходят ко мне мои покойные родители — батюшка 
да матушка — и кланяются мне низко, а сами ничего 
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не говорят. И спрашиваю я их: зачем вы, батюшка и 
матушка, мне кланяетесь? А затем, говорят, что так как 
ты на сем свете много мучишься, то не одну ты свою 
душеньку облегчила, но и с нас большую тягу сняла. 
И нам на том свете стало много способнее. Со своими 
грехами ты уже покончила; теперь наши грехи побеж-
даешь. И, сказавши это, родители мне опять поклони-
лись — и не стало их видно; одни стены видны. Очень я 
потом сомневалась, что это такое со мною было. Даже 
батюшке на духу рассказала. Только он так полагает, 
что это было не видение, потому что видения бывают 
одному духовному чину.

— А то вот еще какой мне был сон, — продолжала 
Лукерья. — Вижу я, что сижу я этак будто на большой 
дороге под ракитой, палочку держу оструганную, ко-
томка за плечами и голова платком окутана — как есть 
странница! И идти мне куда-то далеко-далеко на бого-
молье. И проходят мимо меня все странники; лица у 
всех унылые и друг на дружку все очень похожи. И вижу 
я: вьется, мечется между ними одна женщина, целой 
головой выше других, и платье на ней особенное, словно 
не наше, не русское. И лицо тоже особенное, постное 
лицо, строгое. И будто все другие от нее сторонятся; 
а она вдруг верть — да прямо ко мне. Остановилась и 
смотрит; а глаза у ней, как у сокола, желтые, большие и 
светлые-пресветлые. И спрашиваю я ее: «Кто ты?» А она 
мне говорит: «Я смерть твоя». Мне чтобы испугаться, а 
я напротив — рада-радехонька, крещусь! И говорит мне 
та женщина, смерть моя: «Жаль мне тебя, Лукерья, но 
взять я тебя с собою не могу. Прощай!» Господи! Как 
мне тут грустно стало!.. «Возьми меня, говорю, матушка, 
голубушка, возьми!» и смерть моя обернулась ко мне, 
стала мне выговаривать... Понимаю я, что назначает она 
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мне мой час, да непонятно так, неявственно... После, 
мол, петровок... С этим я проснулась... Такие-то у меня 
бывают сны удивительные!

Лукерья подняла глаза кверху... задумалась...
— Только вот беда моя: случается, целая неделя прой-

дет, а я не засну ни разу. В прошлом году барыня одна 
проезжала, увидела меня да и дала мне стекляночку 
с лекарством против бессонницы; по десяти капель 
приказала принимать. Очень мне помогало, и я спала; 
только теперь та стекляночка выпита... Не знаете ли, 
что это было за лекарство и как его получить?

Проезжавшая барыня, очевидно, дала Лукерье 
опиума. Я обещался доставить ей такую стекляночку 
и опять-таки не мог не подивиться вслух ее терпению.

— Эх, барин! — возразила она. — Что вы это? Какое 
такое терпение? Вот Симеона Столпника терпение 
было точно великое: тридцать лет на столбу простоял! 
А другой угодник себя в землю зарыть велел по самую 
грудь и муравьи ему лицо ели... А то вот еще мне ска-
зывал один начетчик: была некая страна, и ту страну 
агаряне завоевали, и всех жителев они мучили и уби-
вали; и что ни делали жители, освободить себя никак 
не могли. И проявись тут между теми жителями святая 
девственница; взяла она меч великий, латы на себя 
возложила двухпудовые, пошла на агарян и всех их 
прогнала за море. А только прогнавши их, говорит им: 
«Теперь вы меня сожгите, потому что такое было мое 
обещание, чтобы мне огненною смертью за свой народ 
помереть». И агаряне ее взяли и сожгли, а народ с той 
поры навсегда освободился! Вот это подвиг! А я что!

Подивился я тут про себя, куда и в каком виде зашла 
легенда об Иоанне д’Арк, и, помолчав немного, спросил 
Лукерью: сколько ей лет?
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— Двадцать восемь... али девять... Тридцати не будет. 
Да что их считать, года-то! Я вам еще вот что доложу...

Лукерья вдруг как-то глухо кашлянула, охнула...
— Ты много говоришь, — заметил я ей, — это может 

тебе повредить.
— Правда, — прошептала она едва слышно, — раз-

говорке нашей конец; да куда ни шло! Теперь, как вы 
уедете, намолчусь я вволю. По крайности душу отвела...

Я стал прощаться с нею, повторил ей мое обещание 
прислать ей лекарство, попросил ее еще раз хорошенько 
подумать и сказать мне — не нужно ли ей чего?

— Ничего мне не нужно; всем довольна, слава 
Богу, — с величайшим усилием, но умиленно произнес-
ла она. — Дай Бог всем здоровья! А вот вам бы, барин, 
матушку вашу уговорить — крестьяне здешние бедные, 
хоть бы малость оброку с них она сбавила! Земли у 
них недостаточно, угодий нет... Они бы за вас Богу 
помолились... А мне ничего не нужно, всем довольна.

Я дал Лукерье слово исполнить ее просьбу и подхо-
дил уже к дверям... она подозвала меня опять.

— Помните, барин, — сказала она. И чудное что-то 
мелькнуло в ее глазах и на губах, — какая у меня была 
коса? Помните — до самых колен! Я долго не решалась... 
Этакие волосы!.. Но где же их было расчесывать? В мо-
ем-то положении! Так уж я их и обрезала... Да... Ну. 
Простите, барин! Больше не могу...

В тот же день, прежде чем отправиться на охоту, 
был у меня разговор о Лукерье с хуторским десятским

1
. 

Я узнал от него, что ее в деревне прозывали «Живые 
мощи», что, впрочем, от нее никакого не видать беспо-
койства; ни ропота от нее не слыхать, ни жалоб. «Сама 
ничего не требует, а напротив  — за все благодарна; 
1
	 Десятский — род полицейского надзирателя из крестьян.
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тихоня, как есть тихоня, так сказать надо. Богом уби-
тая, — так заключил десятский, — стало быть, за грехи; 
но мы в это не входим. А чтобы, например, осуждать 
ее — нет, мы ее не осуждаем. Пущай ее!»

* * *

Несколько недель спустя я узнал, что Лукерья скон-
чалась. Смерть пришла-таки за ней... и «после петро-
вок». Рассказывали, что в самый день кончины она 
все слышала колокольный звон, хотя от Алексеевки 
до церкви считают пять верст с лишком и день был 
будничный. Впрочем, Лукерья говорила, что звон шел 
не от церкви, а «сверху». Вероятно, она не посмела 
сказать: с неба.


