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Знаете ли вы украинскую ночь?  
О, вы не знаете украинской ночи!

 Всмотритесь в нее.  
С середины неба глядит месяц.

 Необъятный небесный свод раздался, 
раздвинулся еще необъятнее. 

Горит и дышит он.  
Земля вся в серебряном свете; 

и чудный воздух и прохладно-душен,  
и полон неги,  

и движет океан благоуханий. 
Божественная ночь!  

Очаровательная ночь!

Н. В. Гоголь.  
Вечера на хуторе близ Диканьки



7

В МИНУТЫ ЗАТИШЬЯ

Донецкий аэропорт. Конец ноября 2014 года. 
Ночное небо, затянутое тяжелыми тучами, 

прочерчивают ослепительные сполохи молний, 
а сопровождающие их раскаты грома – то пронзи-
тельные, как одиночный выстрел над ухом, то глу-
хие, ворчливые, как отдаленная артиллерийская 
канонада, – кажется, сдвинули с места наш голубой 
приплюснутый полушар. То есть небесный свод. 
Вот он плавно качнулся в одну, потом в  другую 
сторону и вдруг стал стремительно сваливаться за 
горизонт, да так, будто еще мгновение и – во-он там 
вдали! – неминуемо накроет землю. А непрерывно 
искрящаяся россыпь пересверка, обремкав края 
сбегающих с ним туч, украсила их причудливо сле-
пящей бахромой, между тем как из самой их толщи 
прорывалось бурлящее в клубах чада пламя. Олегу 
кажется, что он чувствует его прямо-таки обжига-
ющее дыхание. И неожиданно всё это – и сполохи, 
и раскаты грома, и пламя – окутывается мраком  



8

и не просто стихает, а замирает, погружается в мерт
вящую, непривычную тишину. Это и послужило 
причиной неосознанного беспокойства капеллана, 
прервав его сон. 

Так бывает на фронте: если боевые действия не 
требуют участия бойца, то ночью он спит при лю-
бой атаке. Его не будит ни бомбежка с воздуха, ни 
«Грады», ни танковая пальба; он вошел в этот раз-
меренный ритм и спит, как младенец. И насторажи-
вается во сне как раз в редкие минуты затишья. Вот 
только тут надо пояснить, что приходит к такому 
ритму новичок (и капеллан тут не исключение) по-
сле двух-трех дней тех интенсивных, непрерывных 
боев, когда каждая передышка – пусть хоть полчаса 
без выстрелов, криков и стона раненых – это уже 
благодать. Но она же и ожидание: всё может во
зобновиться в любой момент.

Именно в таком ожидании и проснулся Олег. 
Красочные видения теплой украинской ночи ис-
чезли, и серый потолок в бетонном ангаре – един-
ственное, что он теперь мог созерцать. Ах, как же 
страстно захотелось, чтобы это был потолок его 
дома! От одной этой мысли капеллан зажмурил-
ся и счастливо заулыбался: ну как же, тогда ведь 
можно было бы еще немного понежиться в теплой 
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постели. Потом встать и  в сердечной молитве 
благодарить Бога за ту череду чудес (в том числе 
и вчерашних), явленных ему за время первой 
ротации. Сколько же раз кряду был он на волосок 
от смерти, и Бог миловал его! Впрочем, и здесь, 
в этом каменном мешке, ничто не может помешать 
ему принести благодарность Господу. Ничто, не-
смотря на стылое бетонное ложе вместо уютной 
кровати; несмотря на двадцатиградусный мороз за 
стенами ангара и на гуляющие сквозняки внутри 
его. От мороза и его производных спасает куплен-
ная перед отъездом на фронт с помощью церкви 
американская экипировка (форма, бронежилет, 
термобелье, каска, обувь), которую бойцы не сни-
мают даже ночью. В отличие от совдеповской (или 
советской, если угодно), она не горит и обладает 
отличной маскировкой, а главное, в ней сохраня-
ется тепло. Теплом же он запасся с вечера, когда 
в перерыве между артобстрелами помылся в са-
мой настоящей баньке, которую ему приготовили 
разведчики. Но об этом мы расскажем чуть позже, 
потому что сейчас Олег уже прикрыл глаза и, не 
меняя положения, молится. Он просит Бога в том 
числе и о том, чтобы очередная атака не прервала 
его благодарной молитвы. 
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ВОСПОМИНАНИЯ  
О ДЕТСТВЕ

Не прервала. Он благополучно закончил молит
ву и некоторое время вслушивается в  столь 

необычную, просто неправдоподобную тишину. 
Не огласится ли она новыми разрывами? Нет, всё 
тихо. Ни взрывов, ни выстрелов, ни криков. А это, 
как уже было сказано, истинная благодать! Стало 
быть, можно поразмышлять о  бренности бытия, 
на что в условиях фронтовой жизни постоянный 
дефицит времени. Как-то не до рассуждений, ко
гда каждая минута, каждый миг может оказаться 
последним. Наверное, поэтому так незаметно для 
себя Олег предался воспоминаниям. И первым де-
лом в памяти возникает образ любимой бабушки. 
Православная, она в отличие от многих своих свер-
стниц прилежно, а не только по праздникам по-
сещала церковь. Бабушка искренне верила в Бога 
и, обладая красивым голосом, пела в церковном 
хоре. Дома же и сама молилась, и приучала к мо-
литве внука. В общем, в том, что Бог есть, у Олежки 
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не возникало сомнений, и до поры до времени 
никому не приходило в голову переубеждать его 
в обратном. Во всяком случае, пока он держал это 
мнение при себе. Но вот уже в пятом классе ему 
пришлось отстаивать свою веру в Бога, и произо-
шло это после уроков на школьном дворе в не со-
всем обычной разборке с одноклассником. Костя 
был сыном их учительницы и, соответственно, не 
меньше, как воинственным атеистом. К тому же 
считался негласным лидером, и не только в их клас-
се – он был рослым, физически крепким хлопцем 
(«крутым», как назвали бы его сейчас), этих качеств 
было вполне достаточно для признания сверстни-
ков. Да еще сын сами знаете кого! Тем большее 
раздражение у него вызывал тот факт, что именно 
в их классе находится кто-то, кому его лидерство, 
так сказать, по барабану. Кто не разделяет общего 
о нем мнения. Сильно это задевает человека, а тем 
более подростка, возомнившего себя главарем 
определенной части общества (не лидером, на-
зовем вещи своими именами). Словом, их стычка 
была неизбежна. И если один даже не задумывался 
над этим, то другой лишь ждал удобного момента, 
чтобы показать, «кто первый парень на деревне». 
То бишь в классе. И выждал. Тот день показался ему 
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самым подходящим: и уроки по какой-то причине 
закончились рано, и на школьном дворе слонялось 
еще достаточно много пацанов.

Выяснив, вернее, уточнив для начала, что Олег 
верит в Бога, главарь, как и положено, задал ба-
нальный вопрос: 

– А ты сам-то видел Бога, что веришь в Него?
И по одобрительным ухмылкам успевших окру-

жить их сверстников убедился, что большинство 
«народа» на его стороне. Кстати, атеисты считают, 
что этот вопрос кладет на лопатки любого верующе-
го. Главное ведь здесь то, что ответ известен на все 
сто процентов: «Нет, не видел, но...» – с этих слов, как 
правило, начинается ответ. И что бы там ни говори-
лось после этого противительного союза «но», ни за-
давший, ни окружающие не будут уже слушать. И не 
услышат, что бы дальше ни говорилось. А поскольку 
ответчику в нашем случае было еще ой как далеко 
до богословских толкований, то он лишь упрямо 
твердил, что Бог есть и он это точно знает, потому 
что уверен в этом. Такой не очень обоснованный 
ответ вдохновил Костю на решительную атаку.

– Ой, не могу, – картинно схватился он за жи-
вот. – Ты смотри-ка, он уверен. Вот это да так да. 
Слышь, а пусть тогда Бог кинет мне сейчас сюда 
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мешок золота, и я тоже поверю, что Он есть. Ну да-
вай, скажи Ему! – играл Костя на окруживших их 
«болельщиков». Теперь он был уверен, что уже 
все его поддерживают, и вызывающе поддразнил 
противника. – Че, слабо, монах в синих штанах?!

Прозвище «монах» да еще «в синих штанах» 
считалось обидным, да и прозвучало уж больно 
насмешливо. Поэтому Олег обязан был ответить 
тем же, чтобы не упасть в глазах пацанов. Да он 
уже понял, что придется драться, и принял вызов.

– Это кому мешок золота? Тебе, что ли? – пере-
спросил вкрадчиво, но так, чтобы все слышали. 

Затем насмешливо хмыкнул и громко предло-
жил вместо золота известную субстанцию, которую 
почему-то всегда предлагают на лопате: дескать, 
а... на лопате не хочешь?

На этом полемический характер спора иссяк, 
и они сошлись в долгожданной для зевак руко-
пашной, стараясь повалить противника на землю. 
Пока только борьбе, не драке. Да до драки, как 
таковой, и не дошло, потому что атеист, сразу по-
чувствовав, что сил совладать с «монахом» ему 
недостает, схватил попавшийся под руку кусок 
асфальта и шарахнул им соперника по голове. 
Не ожидавшие такой развязки, ошеломленные 
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зрители на мгновение замерли, а когда на пальцах  
Олега, зажавшего голову рукой, появилась кровь, 
бросились врассыпную. И это-то как раз понятно: 
в школе строго спрашивали как с непосредствен-
ных участников, так и с подстрекателей драки. 
К таковым причисляли всех выявленных «болель-
щиков», должных, по мнению директора, не допу-
скать оной. А тут еще и пробитая башка! 

В общем, вызов родителей в школу гаранти-
рован, а чем чреваты последствия такого вызова, 
хорошо просчитывали и забияки, и зеваки: ремень 
как средство воспитания был известен каждому. 
Поэтому все так дружно и покинули ристалище. 
Причем вслед за главарем, но с этого момента уже 
бывшим, поскольку оказал себя слабее соперника 
и ретировался первым. А слабость ни главарям, 
ни вождям не прощают. К тому же его коварство 
расценилось как подлость, о которой пацаны тех 
лет имели свое представление. Как и о совести. 
Смутное, часто противоречивое, но – имели. 

Домой Олег добрался самостоятельно и в таком 
виде (кровь уже запеклась на голове), что бабушка 
от испуга едва не потеряла дар речи. Долго, однако, 
не охала, а под сбивчивое объяснение внука о слу-
чайно прилетевшем невесть откуда камне, – то ли 



15

с какой-то крыши упал, то ли из-под колес машины 
вылетел – быстро и сноровисто, будто занималась 
этим всю жизнь, обработала рану. Вопросов не за-
давала, только молилась да все благодарила Бога, 
что рана не опасная. Но к врачу-то, мол, все одно 
надо бы идти. Олежка же, уловив утешительный 
диагноз, заметно воспрял духом. 

– Да на что мне врач? Заживет, как на собаке! 
И маме ничего не говори, – умоляюще заглянул ей 
в глаза. – Сама она и не заметит. Ничего ведь уже 
не видно, а, бабуся?

И сильно повеселел, когда она пообещала не 
расстраивать мать. Только тут же поставила и ус-
ловие: но и ты, дескать, обещай мне, что не будешь 
больше ходить на эту свою секцию.

– Узнаю, что пошел, расскажу, – пригрозила 
разоблачением. Ну, это уже на всякий случай. – Луч-
ше бы вон в церковь ходил, а то и забыл, наверное, 
когда был последний раз. Ну, когда учеба, то еще 
ладно, но теперь еще и эти тренировки. Пока их не 
было, то и голова цела была.

Не поверила, стало быть, бабуля в камни, лета
ющие сами по себе и где попало. Тут надо пояснить, 
что ее тревога за внука была вполне обоснованной: 
ведь всего неделю назад он объявил, что записался 
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в секцию самбо, и – вот, извольте видеть! – сразу 
же подтвердились все ее опасения. И пока он 
соображал, как все же убедить ее в случайности 
инцидента, продолжила с укором:

– А ведь я сразу сказала, что к добру это не 
приведет. Нет, Олежек, кто как хочет, но я и тогда 
была против, а теперь тем более. Да виданное ли 
дело – учить детей драться! 

Тут, увидев, как он насупился, сказала уже по-
мягче, чтобы совсем-то уж не расстраивать его:

– Ну, не терпится тебе заняться каким-то спор-
том, так пойди вон футбол гонять или еще куда. 
А эта твоя секция... забыла, как она называется?

– Самбо, – буркнул он. – Самооборона без ору
жия. Ну, самозащита.

– Вот-вот, – бабушка горестно покачала голо-
вой. – Без оружия. А так не бывает. Где оборона – там 
и оружие. А защиту, Олежек, нужно искать у Бога. 
Только Он дает ее полной мерой. Сам-то по себе 
человек ничего не может; ну, это хоть ты, хоть кто 
другой...

– Как это – не могу? – загорячился внук, мгно-
венно припомнив ту злополучную ситуацию. – Да 
я... Да если бы я не прозевал, когда он схватил тот 
кусок асфальта, то я бы вот так: р-раз, р-раз!.. 



Тут он наглядно продемонстрировал прием, 
какой применил бы, если бы заметил выпад со-
перника. И лишь потом спохватился, что выдал 
себя. Но было поздно. Пришлось выкладывать все 
начистоту, утаив только, кто был его противником. 
Это могло вызвать переполох у бабуси и желание 
рассказать обо всем маме. В итоге пришли к согла-
шению, что он-таки продолжит посещать секцию, 
но только чтобы не в ущерб учебе, только раз в не-
делю и только до очередной травмы. А что таковая 
непременно будет и это лишь вопрос времени, 
бабушка не сомневалась.

И, надо сказать, ошиблась. Травм больше не 
случалось (кстати, Костя сам подошел помирить
ся), а в остальном проблем у внука не было: учился 
хорошо и даже два раза сходил с ней в церковь. 
Очень скоро, однако, тренировки участились, 
и почти все выходные дни оказались заняты ими 
или соревнованиями разного ранга. Ну а где со-
ревнования, там есть и поражения, и  победы. 
Но поскольку победы у Олежки случались чаще, то 
чувство гордости за внука не миновало и бабушку. 
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