




Двум Элизабет в моей жизни посвящается:

Элизабет Хогланд

и Элизабет Джеффрис,

моим дорогим подругам из Луисвилла,

на добрую память

о наших «элизабетинских» обедах.

И пусть значение вашего имени Элизабет —

«чтущая Бога» —

освящает ваши души

ныне и во веки веков.
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Эта ночь лишь моя,

и звезды ее лишь мои.

Э Д У А Р Д  Ю Н Г
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Глава перваялава первая
Повсюду бродят слухи.

У И Л Ь Я М  Ш Е К С П И Р

Селкирк
26 апреля 1746 года

тук копыт в отдалении становился все громче.
Элизабет Керр поспешила отдернуть занавеску и высу-
нула голову из окна кареты. Порыв ветра с дождем обжег 
щеки. Она не видела всадников — их скрывал оставший-

ся позади кареты крутой холм, — но она слышала, как, сокращая 
дистанцию, они несутся во весь опор.

А свекровь, казалось, ничего не замечала — она разглядывала 
расползавшуюся у ее ног лужу. Лоб Марджори прорезала глубо-
кая морщина.

— Неужели нам суждено приехать в Селкирк еще и мокры-
ми? — Три долгих дня они тряслись в тесной грязной карете, от-
чего настроение Марджори было столь же хмурым, как и погода.

— Меня волнует вовсе не дождь. — Элизабет отодвинулась от 
окна: у нее чуть кружилась голова. — Обычные путешественники 
не станут так торопиться.

У Марджори перехватило дух.
— Не думаешь же ты…
— Думаю.
Разве они не слышали, о чем судачат во всех тавернах и на по-

стоялых дворах? Люди короля Георга прочесывают местность 
в поисках тех, кто помогал Красавчику принцу Чарли* в его 

* Одно из прозвищ Чарлза (Карла) Эдуарда Стюарта, сына Джеймса (Якова) 
Фрэнсиса Эдуарда Стюарта, претендента на английский и шотландский престо-
лы и предводителя восстания против дома Ганноверов, воспринимаемого шот-
ландцами как восстание против власти англичан. — Здесь и далее все примечания 
принадлежат переводчику.
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отчаянной попытке вернуть трон давно отстраненным от власти 
Стюартам. С каждым разом обывателями рассказывались все бо-
лее леденящие кровь истории. Раненых солдат забивают палками. 
Дома сжигают с целыми семьями. Британские драгуны насилуют 
жен и дочерей восставших.

«Помоги нам, Господи. Прошу Тебя». Элизабет обняла за плечи 
свекровь. Она понимала, что всадники уже преодолели холм и не-
сутся вниз по склону прямо к ним.

— Мы уже почти доехали, — раздраженно сказала Марджори.
— Господь нас спасет, — твердо ответила ей Элизабет, и тут их 

окружили драгуны. Сквозь пропитанный влагой воздух донесся 
резкий мужской голос, и карета замерла на месте.

Кучер мистер Дьюар, мужчина с круглым животиком, спрыг-
нул со своего места и, недовольно ворча, приземлился у окна каре-
ты. Он чуть не упал, но удержался на ногах и без обычных церемо-
ний распахнул дверь:

— Прошу прощения, леди. С вами желает переговорить капитан.
Марджори рассердилась:
— Он же не может настаивать на том, чтобы мы вышли под дождь.
— Напротив, мэм. — Британский драгун спешился и, словно за-

ряженная пушка, выкатился из-за кареты. У него были широкие 
плечи, короткие ноги, а шея почти отсутствовала. — Я настаиваю, 
и, будьте любезны, поторопитесь.

С беззвучной молитвой Марджори подобрала юбки с обруча-
ми и принялась неуклюже протискиваться в узкую дверь кареты. 
Она с благодарностью оперлась на руку мистера Дьюара, который 
помог ей выйти наружу. Дама старалась не испачкать юбки. Уже 
смеркалось, но она все-таки разглядела сравнительно недалеко к 
югу очертания города у подножия холма. «Мы почти дома».

Капитан, которому Марджори дала бы лет сорок пять, наблю-
дал, как она выходит из кареты. Его красный китель промок, чер-
ные сапоги с пряжками испачкались, сырые поля треуголки замет-
но обвисли.

Он был еще меньше ростом, чем сначала показалось Элизабет. 
Когда женщина выпрямила спину и вскинула голову, она оказа-
лась на целых два дюйма выше драгуна. Бывали времена, когда 
слишком высокий рост ее огорчал, но не сейчас.
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К тому моменту когда Элизабет присоединилась к Марджори, 
ее уже окружили полдюжины мужчин в форме. У всех на боку ви-
сели сабли, однако хмурые взгляды были еще страшнее.

— Ну же, — буркнул мистер Дьюар. — Незачем пугать моих 
пассажирок. Объявите наконец, чего вы хотите. У нас впереди еще 
целая миля, а свет уже меркнет.

— Вы едете в Селкирк? — Капитан явно был огорчен. — Там 
почти нет повстанцев с Нагорья.

— Это королевский город*, — сообщила ему, не скрывая раз-
дражения, Марджори. — Жители нашего города много веков хра-
нят верность Короне.

Элизабет с тревогой посмотрела на свекровь. «Будьте осто-
рожны, Марджори».

В ответ капитан ничего не сказал: он пристально рассматривал 
их простые черные платья, как вдруг в его глазах вспыхнул огонек 
любопытства.

— Так вы в трауре? — предположил он. — Наверное, по мужьям. — 
Он нагло подошел вплотную к Элизабет: — Ну-ка, расскажи-ка, 
детка. Ваши мужья отдали жизни за короля Георга? Например, при 
Фолкирке? Или при Каллодене?

Элизабет не могла решиться на вранье. Но и правду сказать она 
не могла.

«Прошу Тебя, Господи, подскажи мне верные слова».
Она неторопливо и глубоко вздохнула и заговорила от самого 

сердца:
— Наши отважные мужчины погибли при Фолкирке за короля, 

подобных которому нет.
Драгун приподнял бровь:
— Действительно?
— Да. — Не моргнув, Элизабет выдержала пристальный взгляд 

капитана, прекрасно понимая, кого из монархов она имеет в виду. 
«…Ибо Я Бог… и нет подобного Мне». 

Она никого не обманула, однако мужчина не услышал в ее сло-
вах истины: по божественному праву корона принадлежала прин-
цу Чарли.

* По королевской хартии получивший право на самоуправление.
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— Нет подобного Его Величеству королю Георгу, — задумчиво 
продолжил капитан. — Я сочувствую вашей потере, но не сомнева-
юсь, что ваши мужья погибли как герои.

Элизабет лишь кивнула, надеясь, что он не спросит имен. 
Список погибших при Фолкирке воинов неделями передавался 
в Эдинбурге из рук в руки. Капитан может вспомнить, что лорд 
Дональд и Эндрю Керр не числятся среди погибших сторонников 
короля Георга. Как раз наоборот: имена ее красивого мужа и его 
младшего брата в списке сложивших головы в тот ненастный ян-
варский вечер мятежников.

«Мой милый Дональд». Какими бы серьезными ни были прегре-
шения мужа, как бы сильно они ни ранили Элизабет, когда-то она 
его любила и сейчас все еще оплакивала его.

Воспоминание о Дональде в так идущей ему синей форме укре-
пило ее храбрость. Женщина расправила плечи и больше не об-
ращала внимания на заливающийся за воротник дождь.

— Мы со свекровью очень хотим продолжить путь. Если вы с 
нами закончили…

— Нет, не закончили. — Капитан по-прежнему стоял рядом с 
Элизабет. Наклонив голову, он откровенно рассматривал жен-
щину: — Как жаль, что ваш муж оставил такую красивую вдову. 
Хотя… Если вы не против солдата в своей постели, любой из моих 
людей с радостью…

— Сэр! — возмутилась Марджори. — Как вы смеете столь грубо 
обращаться с леди?!

Драгуны тотчас подошли ближе к женщинам.
— Леди? — проворчал один из них. — По выговору она больше 

походит на простую женщину с Нагорья.
Капитан помрачнел:
— Да, действительно. — Он бесцеремонно схватил Элизабет за 

широкий рукав и вывернул его: — Где она, детка? Где шелковая 
якобитская роза*?

— Можете не искать. — Элизабет попыталась вырвать руку: — 
У меня ее нет.

* Якобиты — приверженцы изгнанного в 1688 г. так называемой Славной 
революцией английского короля Якова II и его потомков, сторонники восстанов-
ления на английском престоле дома Стюартов. Эмблема якобизма — белая роза.



Не обращая внимания на возражения, капитан грубо ощупал 
второй рукав женщины, чуть не порвав его по шву:

— Принц Чарли обожает белую розу Шотландии, верно? Я не-
мало нашел их у мятежных горцев.

— Я вам верю. — Элизабет наконец высвободила свой рукав. — 
Теперь вы удовлетворены?

— Вовсе нет, детка. — С омерзительной ухмылкой капитан при-
стально посмотрел на вырез ее платья: — По всему видно, вы хоро-
шо ее спрятали. Тем не менее я ее найду.
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Глава вторая лава вторая 
Храбрый человек везде найдет себе кров.

О В И Д И Й

рекратите! — Марджори раскинула руки и заслонила 
Элизабет от британского драгуна с грязным языком и на-
глым взглядом: — Довольно, сэр. — Сердце ее рвалось из 
груди — вдову уже давно покинуло терпение. Марджори 

почти кричала: — Моя невестка вам сказала, что у нее нет розы, 
значит, розы нет.

— У меня действительно нет розы, — спокойно, отступая назад, 
сказала Элизабет.

Марджори опустила руки, но не отступила, продолжая свер-
лить капитана взглядом. Неужели негодяй вообразил, что она 
будет стоять и смотреть, как он вольничает с ее невесткой? «Не 
бывать такому!»

Капитан не нашелся, что ответить, тогда его люди заволнова-
лись и стали переговариваться между собой.

— Мэм, я не собирался… — начал было капитан.
— Прошу вас меня не обманывать, — резко остановила его Мар-

джори. — Ваши намерения были вполне очевидны и постыдны. 
Возможно, мне следует написать генералу лорду Марку Керру и 
сообщить ему о вашем гадком поведении. — Она заметила воз-
никший в глазах драгуна страх и в глубине души порадовалась.

Драгун потоптался на месте:
— А вы… знакомы с его светлостью?
— Очень хорошо знакома. — Остальное она оставила при себе: 

лорд Марк не только был почетным комендантом Эдинбургско-
го замка — он был еще и ее дальним родственником со стороны 
покойного мужа и безжалостным военным, который нанес серь-
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езный ущерб ее семье. Она не стала бы ему писать, даже если бы 
на его долю выпала участь стать последним человеком на земле. — 
Нас и так сильно задержали, — сказала она и повернулась к каре-
те, чувствуя, что ее напускная храбрость начинает спадать. Еще 
ни разу в жизни ей не приходилось так жестко разговаривать с 
мужчиной, тем более с драгуном, хотя он это заслужил. Возмож-
но, двух вдов спас Всевышний, как и обещала Элизабет. Марджо-
ри протянула руку, сама удивляясь, что она не дрожит: — Мистер 
Дьюар?

— Да, мэм. — Он проводил ее до кареты и бросил через плечо 
уничижительный взгляд. — Что ж, капитан, по всей видимости, вы 
встретили достойный отпор.

Драгун отступил:
— Если эти женщины не якобитки, они мне не нужны. — Он 

сделал знак своим людям: — По коням, драгуны. Мы закончили.
На красноватом лице мистера Дьюара появилась кривая улыбка.
— Именно так. — Драгуны отошли в сторону. Кучер помог Эли-

забет подняться в карету и шумно захлопнул за ней дверь. — Еще 
до наступления темноты я доставлю вас домой, леди. Хотя сомне-
ваюсь, что кто-то из вас боится ночи. — Затем он забрался на свое 
место, и лошади тронулись в путь. Драгуны же тем временем не-
слись по дороге — стук копыт постепенно смолк вдали.

Обе женщины с облегчением выдохнули и откинулись на по-
трепанную кожаную спинку сиденья.

— Вы проявили невиданную отвагу, — наконец сказала Эли-
забет.

— Или невиданную глупость. — Марджори достала из рукава 
платочек, чтобы протереть влажное лицо: — Солдаты, которых мы, 
возможно, встретим в следующий раз, могут оказаться не столь 
доверчивыми.

— Действительно. — Элизабет вытянула длинные ноги: — Но 
такими же низкорослыми.

Марджори посмотрела на платье невестки:
— Напомни-ка мне, где все-таки находятся твои шелковые ро-

зочки?
— Зашиты в подол нижней юбки. — В уголках губ Элизабет 

заиграла улыбка. — Если бы капитан принялся меня обыскивать, 
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он нашел бы целую гирлянду якобитских символов. Но я сказала 
правду: розы у меня и вправду нет.

Марджори кивнула:
— Моя умница Бесс.
Раньше ей не нравилась изобретательность невестки: она счи-

тала Элизабет скрытной и ненадежной. Как же она ошибалась!
Несмотря на низкое происхождение и корни в Нагорье, Элиза-

бет стала во всех отношениях настоящей леди — отважной и стой-
кой. А ведь этой женщине всего двадцать четыре года!

Марджори вздохнула. А была ли она сама когда-нибудь мо-
лодой?

— Как хорошо, что мы распрощались с Хеддервиками в Гала-
шилсе, — сказала Элизабет. — Если бы они оказались сейчас с 
нами, они вполне могли договориться до тюрьмы.

— Могли? — усмехнулась Марджори. — Никогда не встречала 
мужчин, которые бы так много говорили и при этом так мало со-
общали. — Отец и сын, которые от Эдинбурга ехали с ними на юг, 
всю дорогу хвастались своими якобитскими симпатиями, но ни 
один из них не взял оружия, чтобы поддержать принца.

«Не то что мои отважные сыновья».
Когда Марджори засовывала в рукав платочек, ей на ум вдруг 

пришли последние слова Дональда: «Я могу рассчитывать, что 
ты присмотришь за Элизабет?» Естественно, Марджори это ему 
обещала, но она понятия не имела, что наступит такой день, когда 
она останется без дома и без золота. Как она сможет теперь забо-
титься об Элизабет?

Марджори подняла глаза: к крыше кареты был привязан ее тя-
желый чемодан, в котором лежала массивная семейная Библия, а 
в ней были такие утешительные слова: «…ищущие Господа не тер-
пят нужды ни в каком благе». Может ли она вверить свои нужды 
Всевышнему? Или Он продолжит отягощать ее потерями? Если 
честно, брать у нее было уже нечего.

Когда Элизабет потянулась, чтобы занавесить окно, Марджори 
ее остановила:

— Не нужно, дорогая. Дождь окончательно прекратился.
Под серым вечерним небом над землей заклубился туман: слов-

но живой, он то поднимался, то опускался. Расположенный на воз-
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вышенности город тоже то появлялся, то исчезал из виду. Дома 
были каменные, покрытые соломой и дерном. Окна поблескивали 
светом свечей и огня в очаге.

Элизабет сжала лежащие на коленях руки. Ее голубые глаза 
сияли.

— Я так долго мечтала увидеть Селкирк!
— Слишком долго. — Марджори отодвинула занавеску со своей 

стороны: — Добро пожаловать домой, Бесс. — «Домой». Вдова не 
жила в приходе Селкирк уже десять лет, но здесь почти ничто не 
изменилось. Округлые холмы находили один на другой, образуя 
зеленые берега вздувшейся от дождей Эттрик-уотер. — В Селкир-
ке проживают более тысячи человек, — задумчиво сказала Мар-
джори. Помнит ли ее здесь хоть кто-нибудь? Или, узнав о том, что 
она попала в немилость, перед ней захлопнутся все двери и ее не 
примет приличное общество?

«Нет». Это дом ее детства. Она обязательно встретит здесь со-
чувствие.

Когда возле мельницы путники пересекали каменный мост че-
рез Эттрик-уотер, Элизабет еще пристальнее всмотрелась в раски-
нувшийся перед ними город:

— Он больше, чем я думала. Надеюсь, Гибсон сумел отыскать в 
нем кузину Анну.

— Гибсон когда-то здесь жил, — напомнила ей Марджори. — Он 
знает, где находится дом Анны.

В начале недели она отправила своего дворецкого, Нейла Гибсо-
на, с письмом к кузине, в котором просила их приютить. Женщина 
прикоснулась к подвешенному к поясу кошельку, прекрасно по-
мня, что он пуст. Разве не пришлось ей поменять свой последний 
нож и свою последнюю ложку на их обед? Они не смогут оплатить 
ни одной ночи в гостинице «Форест Инн». Кузина Анна должна 
оказаться дома и должна пустить их к себе на ночлег.

Карета начала крутой подъем к центру города, отчего женщин 
вжало в спинку сиденья. Услышав, как мистер Дьюар погоняет ло-
шадей, Марджори сказала:

— Бедняжкам придется нелегко: подъем для них слишком крут.
Элизабет кивнула:
— Как и для Гибсона. Думаете, он вчера уже прибыл?
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— Или сегодня утром. — С каждым оборотом колеса Марджори 
все острее ощущала свою вину: она совсем забыла, насколько тя-
жел этот подъем, особенно для мужчины шестидесяти лет и после 
долгого пешего путешествия.

В поздний час прохожих было совсем мало. Несколько мужчин 
в потрепанной одежде, с посохами в руках и собаками у ног брели 
в гору. Чтобы удовлетворить свое любопытство, они заглядывали 
в окна кареты и, не приветствуя Керров, отходили в сторону.

— Гибсону по нескольку раз в день приходилось ходить по кру-
тым улицам Эдинбурга, — напомнила ей Элизабет. — У кузины 
Анны мы застанем его за чаем. Я абсолютно в этом уверена.

Зато Марджори была настроена не столь оптимистично. На 
нее вдруг нахлынули сомнения и страхи, которые она всю дорогу 
старательно отгоняла от себя. А что если Анна прогнала Гибсона, 
не желая приютить своих опозоренных родственников? А вдруг за 
эти годы она вышла замуж и теперь живет в другом доме? А вдруг, 
не дай Бог, Анна вообще больше не живет в Селкиркшире?

«Нет, нет, нет». Волноваться бессмысленно, напомнила себе 
Марджори. Разве она не знает этой простой истины? Решив при-
дать своему лицу уверенности, она переключила внимание на 
виды из окна:

— Как только проедем Ист-порт, уже будет недалеко до Рыноч-
ной площади, а Холлиуэллс-клоуз рядом с ней.

Вцепившись в сиденье, ее невестка чуть подалась вперед:
— Надеюсь, кузина Анна будет рада нас видеть.
— Да. — Марджори с трудом сглотнула. «Пусть Гибсон окажет-

ся здесь. Пусть Анна будет дома. Пусть все будет хорошо». Она 
возносила свои молитвы, словно отправляла крылатых посланцев, 
и во что-то вглядывалась сквозь сумерки и туман.

Карета осторожно въехала в городские ворота и оказалась на 
улице Уотер-роу. По обеим ее сторонам, совсем как в прежние 
годы, тесно стояли жилые дома и магазины. Даже в сумерках Мар-
джори могла прочитать имена над каждой входной дверью. «Тейт. 
Шо. Эллиот. Мюррей. Скотт. Андерсон».

Она уцепилась за край открытого окна и потянулась к нему: 
каждая до боли знакомая деталь отзывалась в ее сердце. Мистер 
Флетчер, краснодеревщик, жил в побеленном доме у самой доро-



ги. Мистер Фэйрберн, торговец, продавал свой товар под навесом, 
до которого было рукой подать.

Неожиданно всплыло одно старое воспоминание. Два светло-
волосых голубоглазых парнишки скачут по Уотер-роу и нараспев, 
словно стишки, читают вывески: «Бондарь, кожевник, пильщик, 
красильщик, прядильщик, горшечник, седельник». Длинноногий ху-
денький Дональд бежит впереди. Маленький слабенький Эндрю 
спешит за ним.

Разве не всегда так было вплоть до самого конца?
«Мой любимый Дональд. Мой бесценный Эндрю».
— Ах, Бесс... — Марджори отстранилась от окна: — Я нико-

гда… — Голос ее то и дело прерывался: — Я никогда не думала, что 
вернусь домой без семьи.




