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Посвящается моей подруге
Марджери Мэй

Община 
аббатства Святого Алкуина

6 
Монахи

Брат Эдуард инфирмарий
Отец Чад приор
Отец Колумба аббат — известен как 

отец Перегрин
Брат Джон служит в лазарете
Брат Гилберт регент
Брат Киприан привратник/пациент 

лазарета
Отец Мэтью наставник послушников
Брат Валафрид травник/винодел
Брат Джилес помощник травника
Брат Майкл служит в лазарете
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Брат Эндрю повар
Брат Амброз келарь
Брат Клемент служит в скриптории и 

библиотеке
Брат Фиделис садовник, особенно 

пристрастен к розам
Брат Питер заботится о лошадях
Брат Марк пчеловод
Брат Стивен управляющий фермой
Брат Мартин привратник
Брат Паулин садовник
Брат Доминик госпиталий, или 

странноприимный 
монах

Брат Пруденций работает на ферме
Брат Бэзил престарелый брат, 

помогает в 
странноприимном доме

Брат Бернард учится на келаря
Брат Герман работает на ферме
Отец Жерар елемозинарий
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Послушники и постуланты

Брат Томас личный помощник аббата; кро-
ме того, работает на ферме

Брат Френсис работает в самых разных 
местах

Брат Теодор основная работа — переписчик 
и иллюстратор рукописей

Брат Кормак работает на кухне
Брат Таддеус работает в самых разных 

местах
Брат Ричард
Брат Дамиан
Брат Джозефус
Аллен Хауик позже — брат Джеймс

Больные или престарелые братья, 
живущие в лазарете

Брат Денис бывший пчеловод
Отец Элред 
Отец Анселм
Отец Пол
Отец Джералд
Отец Лукан
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Усопшие братья, которые 
упоминаются в книге «Сокол и голубь»

Отец Грегори прежний аббат общины

Помощники в общине

Мартин Джонсон наемный слуга, работает 
в лазарете

Люк помощник повара
Саймон помощник повара
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ООб этих 
   историях

Глава первая

Никогда не забуду, как уми-
рала моя подруга Мэгги. 

Однажды субботним вечером до меня до-
шли слухи, что в ее доме случился пожар, а 
сама она попала в больницу. Я поспешила к 
ней, отменив свои планы. В палату меня не 
пустили: там находился доктор. Пришлось 
дожидаться в комнате, где хранились старые 
стулья и прочая мебель. Вскоре появился пол-
ный, светловолосый священник, он с встрево-
женным видом шел по коридору в поисках 
медсестры. Это был отец Майкл, из церкви, 
которую посещала Мэгги. Мы с ним посиде-
ли вместе в тесной, заставленной комнате, 
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обменялись новостями, обрывками сведений, 
которые до нас долетели. Потом помогли мед-
сестре заполнить анкету Мэгги, перебирая в 
памяти подробности ее несчастной и одино-
кой жизни.

Тут через коридор быстрым шагом про-
шагала монахиня в развевающейся накидке 
и прямиком направилась в палату интенсив-
ной терапии, в которой лежала Мэгги. Это 
оказалась сестра Кэтлин, ирландка, одна из ее 
подруг по общине. Монахиню тоже не впу-
стили, так что мы стали дожидаться втроем, 
чувствуя, как внезапно и странно сближает 
нас общее напряжение ситуации.

Наконец пришел доктор. Он объяснил, 
что Мэгги очень плоха. Тело обожжено то ли 
на семьдесят, то ли на восемьдесят процен-
тов. Правой ноги, как и правого бока, почти 
не осталось. По мнению доктора, нам не сто-
ит заходить в палату. Медсестра поспеши-
ла поддакнуть, сказав, что зрелище просто 
ужасное — даже для нее. После такого совета 
у меня словно гора с плеч свалилась. В конце 
концов, чем мы могли помочь? Мэгги все рав-
но была без сознания.
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Священник, не без явного облегчения, со-
гласился. Сестра Кэтлин молчала. Но когда 
доктор, пообещав держать нас в курсе собы-
тий, ушел, она спросила:

— Отец, разве ей не полагается елеопома-
зание?

Ну, да… Конечно же, полагалось. Мы сно-
ва нашли медсестру и поговорили с ней. Пе-
ред смертью над Мэгги следовало прочесть 
молитвы, помазать ее елеем, благословить, 
отпустить грехи. Сестра Кэтлин решительно 
заявила, что тоже хочет помолиться, сидя у 
постели умирающей. Следом за ней вызвалась 
и я. До меня вдруг дошло: просто сбежать из 
больницы — совсем не дело. Медсестра отве-
тила, что пойдет и спросит. Уточнила только, 
какое именно место отец Майкл собирается 
мазать елеем? Он ответил, что чаще всего ма-
жут лоб. Медсестра задумчиво нахмурилась: 
мол, там и кожи-то не осталось. Ушла, вер-
нулась через минуту. Да, говорит, немного 
есть, действуйте. Мы со священником молча 
переглянулись. По его лицу пробежала еле 
заметная судорога. Думаю, он, как и я, весь 
похолодел от ужаса. А вот что испытывала 
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сестра Кэтлин, не знаю. Она уже бесстраш-
но шагала в палату интенсивной терапии, где 
лежала Мэгги, укрытая простыней. Снаружи 
осталось одно лицо и прозрачные трубочки 
многочисленных капельниц.

Сама не знаю, что именно я ожидала уви-
деть, наслушавшись доктора. Наверное, что-
то вроде подгоревшего тоста. Но это бы ла 
наша Мэгги, только и всего. Опухшее ли цо, 
обожженные волосы, облезшая или обуг-
лившаяся кожа… И все-таки, вне сомне ния, 
это была она. Я словно видела ее душу. Не то 
чтобы перед глазами возникло таинствен-
ное мерцание, нет. Я говорю о том, что мой 
дух ощутил, безошибочно узнал и воспри -
нял детскую, нежную сущность Мэгги, 
сияв шую сквозь неподвижное, обгоревшее 
тело под простыней. Отец Майкл помазал 
ее елеем, и мы, прочитав молитвы, пошли 
по домам. 

Она дожила до утра.
Укорив себя за то, что не осталась в палате, 

я вернулась в больницу и попросила разре-
шения побыть с ней. Мэгги… Она так боялась 
умереть в одиночестве. 
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— Можете подержать ее за руку, — про-
изнесла медсестра. — Только садитесь с этой 
стороны кровати: тут еще сохранились остат-
ки ладони.

И снова холодный ужас перехватил мое 
горло. Что значит «остатки»? Медсестра под-
няла простыню, и я увидела руку Мэгги. Про-
сто — руку Мэгги. Да, обожженную, большей 
частью без кожи, но знакомую. Так я и держа-
ла ее ладонь, пока Мэгги не скончалась.

Всегда буду благодарна непоколебимой 
смелости той ирландской монахини, которую 
не смутили ни страшные речи медиков, ни 
незнакомая обстановка, ни собственные ин-
стинкты: страх и брезгливость, потому что она 
нашла в себе мужество думать о главном — о 
человеке. Мэгги нуждалась в нас, и не только в 
нас, но и в Господе, а тогда странным образом 
это означало одно и то же.

Из больницы я ушла к морю, потому что 
была не готова вернуться домой, мне хотелось 
побыть одной. Следя взглядом за прибоем, 
который обрушивался на галечный берег, я 
видела пену на гребнях волн и вместе с тем 
не видела ничего. Сидела на берегу — и в то 
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же самое время продолжала переживать ми-
стическое присутствие смерти: трепет, благо-
говение, ужас… Губы все еще хранили холод 
мертвого лба, к которому прикоснулись на 
прощание. Глаза по-прежнему созерцали рез-
кий силуэт профиля, лишенного игры света 
и теней, не смягченного беспрестанным вну-
тренним движением, биением пульса, дыха-
нием жизни. Один, один только раз пальцы 
подруги шевельнулись в моей руке, в то вре-
мя как кислородная маска еще помогала не 
разорваться истончившейся ниточке бытия. 
Тогда я подумала: вдруг услышит? И тихо, не 
для ушей медсестры, прошептала:

— Прости нас, Мэгги. Прости…
Возможно, все обернулось бы иначе, 

останься я с ней в тот вечер. Возможно, я бы 
предотвратила ту роковую глупость: разлитый 
бренди, брошенный небрежно окурок… Как 
знать? Была бы мама жива, мы бы поговорили 
об этом. Мама всегда понимала мои вопро-
сы, даже не высказанные вслух, и мою печаль, 
даже заглушенную голосом раскаяния. В дет-
стве я прибегала к ней с любыми бедами. Как 
сейчас помню: вот она на кухне, моет тарелки, 
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нарезает картошку или помешивает сладкий 
заварной крем, молча выслушивает меня, за-
думывается и, наконец, произносит:

— Я знаю одну историю…
И рассказывала чудесные истории, от ко-

торых узел моих сердечных страданий осла-
бевал и распутывался, а в жизни опять появ-
лялся смысл.

Чаще всего в ее повествованиях упоми-
нался монах четырнадцатого столетия по 
имени Перегрин Дюфайе. Он был хромоно-
гим калекой, с ужасным шрамом на лице и 
скрюченными кистями рук, и при этом слу-
жил аббатом в общине Святого Алкуина, на 
окраине стылых болот Северного Йоркшира. 
Судьба обошлась безжалостно с телом этого 
человека, однако дух его формировался под 
влиянием Божьего милосердия и доброты. 
Изувеченные руки Перегрина были мало на 
что способны; зато он воочию убедился, какие 
могущественные чудеса может творить Бог 
через человека, познавшего страшную боль. 
Братья, служившие Господу под его началом, 
любили и почитали своего аббата. Немало хо-
дило историй о том, как он обращался с ними, 
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что говорил и что делал. Рассказы эти никто не 
записывал, они передавались из уст в уста, от 
поколения к поколению.

Первой, кто начал их собирать, стала жен-
щина, похожая на Перегрина, а точнее го-
воря — его дочь, хотя аббат никогда не рас-
пространялся об этом. Еще до вступления в 
монастырскую жизнь он сблизился с одной 
девушкой и оставил возлюбленную, сам того 
не зная, уже беременную. Родившуюся де-
вочку, Мелиссу, воспитывал отчим. Своего 
настоящего отца, аббата Перегрина, она слу-
чайно встретила много лет спустя, когда уже 
стала молоденькой женщиной. Знакомство 
это подарило ей покой и умиротворение, зна-
ние собственных корней. Мелисса полюбила 
отца всей душой, часто навещала его в общи-
не и охотно слушала рассказы о нем других 
монахов.

Очень ей нравилась, к примеру, история его 
имени. Приняв на себя первые обеты, в знак 
отречения от всей прошлой жизни, он был 
наречен Колумбой, что в переводе с латыни 
означает «голубь». Перегрином же, или «со-
колом», его при рождении назвала мать, сразу 
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поняв, что малыш унаследует гордую, свире-
пую, хищную внешность отца — и не ошиб-
лась. Братьев из общины аббатства Святого 
Алкуина весьма потешало это неподходящее 
имя — Колумба, и они продолжали величать 
аббата так, как его нарекли при крещении, — 
Перегрином. Мелисса обожала эту историю, 
потому что видела в отце и ту, и другую натуру: 
и голубя, и сокола. Временами, в минуты гне-
ва, аббат и вправду был грозен, однако была в 
нем и нежность, особая благодать, усвоенная 
в школе горьких страданий. Словом, имя Ко-
лумба ему подходило не меньше.

Кстати, меня тоже зовут Мелисса. Это се-
мейное имя: вот уже несколько веков, начи-
ная с дочери Перегрина, оно время от време-
ни повторяется в нашем роду. Прежде так же 
звали мою прапрабабушку. Мама не хотела, 
чтобы имя исчезло из нашего рода, и, когда 
я появилась на свет, окрестила меня Мелис-
сой. Совершенно не представляю, как бы она 
выкрутилась, если бы вместо меня родился 
мальчик.

Словом, истории передавались в нашей 
семье сотни и сотни лет, и вот моя мама 
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услышала их от своей прабабушки, полюбила 
и, в свой черед, поделилась со мной.

Для этого маме пришлось дожидаться, 
пока мне стукнет пятнадцать: ведь маленьким 
детям подобного не рассказывают. В исто-
риях говорилось о человеке, который, пере-
живая утраты, познал вкус тоски, боролся с 
отчаянием. Мама ждала, когда мне станет 
мало удобного, тихого, уютного мира; когда 
я, поняв, как зыбко и ненадежно все внеш-
нее, сама пожелаю встать на твердую почву 
истины, — и лишь тогда начала выкладывать 
передо мной драгоценные воспоминания 
давным-давно усопшей Мелиссы о любимом 
отце. Перегрин был знатным человеком, сы-
ном богатого дворянина, и уже одно это, ска-
зать по чести, мне нравилось: вот уже много 
поколений, как в нашем роду не встречалось 
аристократов. Мои мама с отцом еле-еле сво-
дили концы с концами; правда, это из-за того, 
что они — скорее по вере, нежели от большой 
мудрости — завели сразу пятерых деток.

Когда мне пошел пятнадцатый год, моей 
старшей сестре Терес было шестнадцать, а 
Мэри и Бэт — соответственно, восемь и шесть. 
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Самой младшей, Сесили, стукнуло только 
три, но она всеми силами привлекала к себе 
внимание, «как большая». Папа называл ее 
«крохотной валькирией», а мама и вовсе не 
находила слов для описания этой малышки, 
только молча качала головой. Любой трехлет-
ний ребенок способен поднять тарарам, когда 
разойдется, однако я никогда встречала рав-
ных в этом нашей Сесили.

Впрочем, теперь она выросла, и знаете, 
мало что изменилось!

В ту пору мы жили в домике, что лепился к 
скале у моря, и я мысленно переношусь туда, 
вспоминая истории, впервые услышанные от 
мамы в пятнадцать лет. Сестренки тоже лю-
били слушать про Перегрина, однако не так, 
как я. Мы с мамой жили где-то между реаль-
ностью и нашим воображением, время от 
времени путая эти миры. Я и сейчас их путаю.

Говорят, будто школьные деньки — луч-
шие в жизни человека. Но для меня счастли-
вейшим днем стал тот, когда я в последний раз 
вышла за школьные ворота и навсегда отвер-
нулась от них. В моем понимании тогдашняя 
жизнь состояла из выходных, разделенных 
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пустынями будней, словно редкие бусины на 
четках, между которыми протянулись длин-
ные нити. Возможно (нет, даже наверняка!), 
учителям со мной приходилось туго (и, надо 
сказать, они не жалели усилий, чтобы донести 
до меня эту мысль), но головная боль, которую 
я им доставляла, ничто по сравнению с несча-
стьями, которые они приносили мне.

Вам приходилось когда-нибудь получать 
один из этих ужасных «шуточных» подар-
ков? Знаете, такая большая, заманчивая ко-
робка, открываешь ее — а там еще одна, вну-
три нее — третья и так далее, вплоть до самой 
последней, в которой ничего нет? Вот так и у 
меня получилось со школой. Один бессмыс-
ленный день тянулся вслед за другим, обещая 
знания, на самом же деле предлагая академи-
ческую муштру, а внутри — пустота.

Перед глазами встает лицо директрисы, ее 
завитые седые локоны над выпуклым лбом, 
глаза, как у тухлой трески, и ее кримплено-
вые доспехи, которые она носила под своей 
академической мантией.

Научилась я мало чему. Понятия не имею, 
где находится Гибралтарский пролив, и толь-
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ко в прошлые выходные узнала, чему равня-
ется квадратный корень из девятисот. Зато я 
точно помню, когда именно открыла послед-
нюю «шуточную» коробку и обнаружила в 
ней пустоту, после чего подняла подвесной 
мост крепости своей души и уже ничего не 
воспринимала от этих учителей (хотя при-
шлось терпеть школу еще два года). В тот 
день нам сообщили результаты экзамена по 
английскому языку. Во многих предметах я 
разбиралась плохо, но уж английский-то зна-
ла прекрасно. Приложив все старания на эк-
замене, я надеялась на благоприятный исход. 
А получила всего пятьдесят четыре процен-
та — то есть еле-еле сдала. Так и вижу перед 
собой деревянную парту, испещренную наца-
рапанными надписями, высокие окна в стиле 
викторианской эпохи и учительницу, объяс-
няющую, что она ничего не поставила за со-
держание моего эссе, только за пунктуацию 
и орфографию. Содержание, дескать, показа-
лось ей аморальным. По словам учительницы, 
сначала она подумала, будто читает историю о 
любви, но вдруг оказалось, что это речь о Боге.

Смешно вспоминать (в смысле, странно, 
а не забавно), как глубоко меня ранили эти 
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слова, заставившие плотно захлопнуть ставни 
на окнах моей души. Теперь-то я понимаю: 
где ей, бедняжке, было знать, что не только 
мое эссе, но и вся моя биография станет исто-
рией о любви, о нежном и страстном Господе.

Итак, я чувствовала себя живой только ве-
черами и по выходным, черпая знания не из 
учебников по математике и географии, а из 
маминых рассказов, получая мудрость веков, 
завернутую в увлекательные истории, кото-
рые мама когда-то услышала от Мелиссы, 
своей прабабушки.

Вот некоторые из них.

W
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НН у, и кто 
    теперь глупец?

Глава вторая

Рассказы из жизни и 
песни существуют для 

пасмурных дней, а также для вечеров у костра. 
Предложите мне особняк с центральным 
отоплением и всеми удобствами, с дорогой 
стереосистемой, цветным телевизором и ро-
скошной ванной — я не отдам за него свои 
детские воспоминания о вечерних кострах 
под звездами.

О том, как младшие девочки — Мэри, 
Бэт, крошка Сесили — плясали ирландскую 
джигу под магнитофонную запись, крутясь 
и подпрыгивая, — тонкие силуэты на фоне 
пламени. С какой счастливой улыбкой Мэри 
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следила за искрами, плывущими в небо с ды-
мом. Она называла их «феечками огня». Как 
мы скакали, до хрипоты распевая: «У дядюш-
ки Абрама сорок сыновей»…

А подле костра, на специально выложенных 
по кругу больших камнях, сидели наши друзья 
и родные. Мама с папой, бабушка, дядя, тетя… 
Дедуля обычно располагался на складном 
стульчике, обмотав голову розовым полотен-
цем — чтобы мошкара не кусала. Такие знако-
мые и обычные днем, в наползающих сумерках 
родные становились похожими на сказочных 
или мифологических персонажей из другой 
эпохи. Доброе пламя укрывало от взгляда вся-
кие неважные мелочи. Например, в голубой 
или в белой куртке сегодня бабушка, модные ли 
брюки на тете, зато подчеркивало другие под-
робности: мы начинали видеть, какое доброе 
лицо у дедули, как безмятежна и мудра наша 
бабушка. Папа с длинной бородой сам по себе 
напоминал целую историю из Ветхого Завета.

Люди думают, будто электричество помо-
гает зрению, но это не так.

Все видится иначе, и только. Конечно, при 
лампочке проще сделать уроки или испечь пи-
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рог, а вот люди куда больше похожи на себя 
настоящих при свете костра или свечей.

— Технологии созданы человеком, в них 
нет души, — часто повторяла мама.

— Да ты просто поклонница огня, — отве-
чал ей отец. — Свечи, костры, камин в доме… 
Может, заведем центральное отопление, как 
все прочие?

— Все прочие? Кто это? И при чем здесь я? — 
возражала она. — Пламя, земля, ветер, волны 
нужны мне, как пища. Посели меня на улице из 
электрических проводов, кирпича, заборов, бе-
тона — и я с ума сойду без огня, почвы, берегов 
и моря. Моя душа сразу высохнет и побледнеет. 
А зачем мне худая, обескровленная душа?

— Ладно… — Папа знал, когда сдаться. — 
Проживем без центрального отопления.

Вылазки на природу давали нам этот важ-
ный заряд от общения со стихиями. Было у нас 
любимое место среди йоркширских холмов, за-
щищенное от ветра шелестящими кронами вы-
соких деревьев, у мелкой речушки, где кумжа* 

* Кумжа — рыба из семейства лососевых. — Здесь и да-
лее подстрочные примечания принадлежат переводчику.
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плавала между камней, под слепящими бли-
ками солнца, пробивающегося сквозь лист-
ву. В ясные дни мы лежали на траве, чита ли 
книжки, рассматривали комиксы, ели перси-
ки, шоко лад и французские булки. Дождли-
выми вече рами — кутались в одеяла в палат-
ке, слу шая, как барабанят капли по тугому 
навесу над головой. В непогожие дни — пили 
обжигающий чай с горячей хрустящей кар-
тошкой из деревенской лавки, наблюдая, как 
расползаются тучи и как прекрасны омытые 
ливнем холмы, как прозрачен и чист между 
ними воздух, пьянящий, словно вино евха-
ристии.

Разве в городе дождь разглядишь? Если 
только мельком заметишь, что с неба кап-
лет, или нечаянно вымокнешь по дороге… 
Там нет раздолья, чтобы увидеть туманную 
голубую завесу, колеблемую ветром, что не-
умолимо надвигается на долину. А велича-
вый небесный простор и флотилия грозных 
туч, собирающихся вместе перед решаю-
щим боем! Нет, в городе бывает «пасмурно» 
или «ясно», «тепло» или «холодно» — вот и 
все. Осеннее золото, серебро дождя не име-
ют здесь никакого значения. Из дома, где я 
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живу сейчас, открывается вид на серую, ров-
но отштукатуренную стену с вентилятором 
вытяжки, узким окошком и синей дверью, 
а с другой стороны — на беспорядочное на-
громождение сараев, теплиц и натянутых 
между ними бельевых веревок. Но в памяти 
живы праздники детства, костры у ручья под 
звездами. Как и мама, я до сих пор стараюсь 
питать свою душу пламенем и водой, землей 
и воздухом, чтобы душа не иссохла и не по-
блекла.

Папа шутил, что для нас, детей, нет особой 
разницы: ночевать на природе или остаться 
дома, в любом случае спать приходится на 
матрасах. Когда пять девочек живут в доме 
на две спальни, без этого не обойтись. Зимой, 
например, мы сдвигали свои матрасы, чтобы 
во сне согревать друг друга. Так что ночевки на 
природе не представляли для нас неожидан-
ных трудностей. Вечерами дедушка разжигал 
керосинку и грел походную плитку, а мама 
раскладывала костер.

Как-то раз мы с мамой сидели вдвоем у 
огня… Папа в палатке укладывал спать ма-
лышек, рассказывая им, как небо упало на 
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Чикен-Ликена*, а Терес ушла с бабушкой и 
дедушкой за молоком. Кажется, это было на-
чало недели, не помню, присоединились ли к 
нам уже дядя и тетя.

— Расскажи про монахов и про отца Пере-
грина, — попросила я. — Ты уже сто лет ниче-
го о них не рассказывала!

Погода выдалась ясная, теплая. Пламя ве-
село полыхало, щедро подкормленное хворо-
стом и сухими опавшими ветками, которые 
мы собирали весь вечер.

— Правда? Ну, надо же! Ладно, дай-ка по-
думать…

Помнишь брата Томаса? Не забыла еще, как 
отец Перегрин, избитый и искалеченный, с 
переломанными кистями рук, отчаянно си-
лился похоронить глубоко в себе страх, тоску 
и ужас, не выпускать их наружу, и ему это 
почти удалось? Но один молодой послушник 

* Чикен-Ликен — персонаж из народной сказки — 
цыпленок, поверивший в непосредственную близость 
конца света. Выражение «Небо упало!» вошло в поговорку.
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нашел в себе мужество обнять его и позволить 
выплеснуть из души свое горе. Вот и брат То-
мас тоже не забывал об этом моменте. Воспо-
минание сохранилось в самом нежном, таин-
ственном уголке его сердца, но он никогда ни 
с кем этим не делился. Ведь человеку труднее 
всего говорить о сокровенном. Брат Томас 
восхищался аббатом, почитал его за справед-
ливость и прирожденную способность вла-
ствовать, а любил — за кротость и милосердие, 
чего у Перегрина тоже было не отнять. Од-
нако в самой основе привязанности лежало 
воспоминание о том, как он, утешая, обнимал 
отца Перегрина, горько рыдавшего: «Господи, 
как я теперь без рук?»

Итак, речь пойдет о брате Томасе. Впро-
чем, его почти все звали Томом (время от вре-
мени даже отец Перегрин, когда забывался). 
Как ты знаешь, парень этот был бойким и до-
брым. До того как он оказался в монастыре, 
он принимал жизнь с распростертыми объя-
тиями, куда чаще смеялся, чем плакал, умел 
наслаждаться вином и обществом женщин, 
песнями, вкусной едой, так что монастыр-
ские порядки стали для него тяжким, иногда 
просто непереносимым испытанием. И все 
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же Том настолько любил Господа Иисуса, что 
твердо решил следовать своему призванию. 
Правда, случалось, он со страхом подумывал: 
а вдруг Бог пошлет его служить куда-нибудь 
еще, например, за море, или просто в другое 
аббатство? Сможет ли он покинуть своего 
настоятеля? Ведь если Господь призвал его в 
монастырь, то удержал его там отец Перегрин 
(по крайней мере, Тому так виделось). С дру-
гой стороны, говорил себе молодой монах, Бог 
уже проявил Свою волю, послав его именно 
сюда, а значит, почитать вышестоящего зна-
чило в какой-то мере чтить Самого Господа, 
хотя… Тут бедный мозг Тома окончательно 
уставал от сложных рассуждений. Брат знал 
одно: он любил своего аббата, понимая как 
его слабости, так и силу. Вообще-то говоря, 
эти двое многое вместе перенесли. Пока Том 
был послушником, с ним произошла одна 
скверная история, касающаяся девушки (об 
этом как-нибудь в другой раз), и, если бы не 
страстное заступничество отца Перегрина пе-
ред старшими в общине, молодого человека 
изгнали бы навсегда. Сказать по правде, при 
всей свой привязанности к настоятелю, брат 
Том причинял ему куда больше хлопот, неже-
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ли все прочие, вместе взятые. Не раз и не два 
Том пятнал свою честь набегами на кладовую 
с едой под покровом ночи, а его неугомонная 
тяга к разным проказам, да еще в сочетании с 
изобретательным озорством брата Френсиса, 
то и дело приводила к нарушению порядка и 
навлекала на парня немилость.

Отцу Перегрину слишком часто приходи-
лось просить за него, выручать его из беды, 
увещевать, выслушивать, укорять, возносить 
молитвы за него и назначать ему порку. И по-
рой у аббата мелькала мысль: не проще ли 
было бы Тому сдаться, оставить борьбу про-
тив собственной же природы и спокойно вер-
нуться на ферму к родителям, которым так не 
хватает сына? Трудно сказать, кто из них дво-
их сильнее удивился, когда брат Томас окон-
чил период послушничества (протянувшийся 
вдвое дольше обычного из-за той истории с 
девушкой) и принес торжественные обеты 
перед общиной, согласившейся принять но-
вого монаха в свои ряды.

Опасаясь отпускать его надолго из виду, 
отец Перегрин назначил Тома своим лич-
ным помощником. В обязанности молодого 



32

человека входило содержать жилище абба-
та в порядке, прислуживать ему за столом и 
помогать с делами, трудными для искалечен-
ных рук. К примеру, он брил настоятеля по 
утрам, закреплял застежки сандалий, препо-
ясывал рясу. 

Разумеется, после принятия обетов неко-
торое время все шло как по маслу. Сознание 
того, что теперь он стал полноценным мо-
нахом-бенедиктинцем, здорово отрезвило 
Тома, и он целых шесть недель держался с 
таким напускным достоинством, что посто-
янно вызывал улыбки у отца Перегрина и 
навлекал на себя насмешки брата Френсиса 
(тот принял обеты три месяца назад и уже 
утратил серьезность и трепет, посетившие 
его тогда).

Однако жизнь шла своим чередом, и телес-
ные искушения неотвратимо, словно коло-
кольчики по весне, вновь расцвели бурным 
цветом. После недели поста, усердных молитв 
и самобичевания в келье брат Томас выкрал 
ключи от подвала, нашел там самый большой 
бочонок вина и напился до беспамятства. Брат 
Кормак, обнаруживший нарушителя, попы-
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тался его усовестить, — и, как оказалось, на-
прасно, ибо в благодарность за свое рвение 
остался с расквашенным носом. Брат Эндрю, 
начальник брата Кормака по кухне, доложил 
о проступке отцу Перегрину, кипя от гнева. 
Смертельно устав от проделок своего личного 
помощника, Перегрин в сердцах велел ока-
тить Тома холодной водой из ведра и запереть 
в монастырской тюрьме на всю ночь, чтобы 
протрезвился.

Поутру, виновато моргая покрасневшими 
глазами и беспрестанно чихая, брат Томас 
предстал перед общиной и получил свою епи-
тимью, которая, учитывая особые печальные 
обстоятельства дела, заключалась в обычной 
порке.

Отец Перегрин питал отвращение к телес-
ным наказаниям; печалясь и досадуя, когда 
Том преклонил перед ним колени, он прого-
ворил с необычным для него жаром:

— Ну, и глупец же ты, брат! Община благо-
волит к тебе, а ты плюешь на ее законы. Тебе 
доверяют, но наше доверие для тебя — ничто. 
Ты глуп, как пробка, брат, ибо любой благо-
склонности приходит конец. Ты предал наше 
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доверие, собственное призвание, опорочил 
доброе имя дома сего своими нелепыми вы-
ходками. Глупец!

И он сердито сверкнул очами. Брат Том 
смиренно склонил больную голову перед гне-
вом аббата. Обоим им было тошно в эту ми-
нуту: любовь друг к другу жалила их сердца, 
точно острый шип. Отец Перегрин злился, 
потому что был очень привязан к Тому, хо-
тел, чтобы молодой монах хранил верность 
призванию, и не желал посылать его на порку. 
А Том бесконечно страдал и стыдился себя: 
опять он подвел аббата, который был с ним 
так терпелив и добр.

Итак, брат Клемент, избранный для испол-
нения этой работы (он служил в скриптории 
и библиотеке, редко имел дело с братом То-
масом и мог сохранить беспристрастность, в 
отличие от остальных), встал над ним с плетью 
в руке. Сняв рясу и нижнюю рубашку, колено-
преклоненный Том нагнулся, подставляя об-
наженную спину. Как ни силился Перегрин 
сохранить суровое выражение на лице, тут он 
потупил взгляд и страдальчески сморщился.

— Отец… — Брат Клемент замешкался.
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Спина брата Тома уже была вся в багровых 
следах от немилосердного бичевания, которо-
му тот подвергал сам себя, борясь с искуше-
ниями.

Увидев это, аббат воскликнул:
— О, нет! Давайте закончим на этом. Нет-

нет, я против того, чтобы прибавлять раны к 
ранам. Возвращайся на свое место, брат То-
мас. В наказание ты три дня проживешь на 
сухарях и воде, которые будешь вкушать на 
коленях в трапезной, отдельно от прочих.

На третий из этих дней Том пришел в жи-
лище настоятеля, чтобы, как обычно, при-
браться там и подмести полы.

— Пошли вам Бог доброго дня, отец, — лю-
безно поздоровался он.

Отец Перегрин рассеянно покосился на 
помощника и, буркнув что-то в ответ, сно-
ва хмуро уставился на письмо у себя в руке, 
нервно покусывая губу. Том подметал, а сам 
озадаченно наблюдал за ним краем глаза. На-
конец аббат положил письмо на стол, погру-
зился в раздумья, потом опять поднял дорогой 
пергамент тончайшей выделки, исписанный 
изящным почерком.
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— Ах, он, хитрый дьявол! — вырвалось вне-
запно у настоятеля. — Вот, прочитай, брат. 
Это мне от приора Уильяма, из приората 
Святого Дунстана. Августинский монастырь, 
ты знаешь. Меня самым учтивым тоном при-
глашают принять участие в собрании — точ-
нее сказать, в дебатах, касающихся природы 
Господа: что выше — Его справедливость или 
Его милосердие.

— А что не так? — спросил Томас, протянув 
руку за пергаментом.

— Да ведь он люто ненавидит меня! До 
приората Святого Дунстана нужно три дня 
скакать верхом на юго-запад, а собрание на-
чинается ровно через три дня. Если Уильям 
прислал это приглашение — тут дело нечисто. 
Гостеприимство совсем не в его обычае; он лю-
бой ценой старается избежать лишних трат. 
Если я хочу попасть вовремя — нужно теперь 
же пуститься в путь и ехать без передышки. Да 
и откуда вдруг этот интерес к милосердию и 
справедливости Божьей? Насколько я помню, 
прежде Уильяма подобные вопросы не зани-
мали. Не-е-т… Он что-то замышляет. И рас-
считывает на мое опоздание. О, это одаренный 
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политик, прекрасно знающий, как управлять 
людьми, а вот богослов — неважный. Что бы 
там ни задумал приор, мое отсутствие окажет-
ся ему на руку. Он точно знает, что во время 
дебатов я легко положу его на обе лопатки.

Отец Перегрин помолчал, давая Тому 
возможность прочесть письмо, а потом вос-
кликнул:

— Нет, я не доверяю этому прохвосту! 
Едем! Я должен выяснить, что у него на уме.

Брат Томас удивленно поднял глаза:
— Но, отец, как вы собираетесь… в смысле, 

разве вы сможете..?
— Сесть на коня и не свалиться? Так? По-

смотрим. Найди отца Чада и брата Амброза. 
Седлай коней, подготовься к долгому путеше-
ствию. Только не медли. Конечно, ты едешь со 
мной. Думал, я оставлю без присмотра такого 
глупца и пропойцу?

Брат Питер, конюх, серьезно задумался 
над указанием аббата:

— Когда-то вы были прекрасным наездни-
ком. Руки — это еще полбеды; а вот сможете 
ли вы обхватить круп ногами после двух лет 
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хождения с костылем? Мускулы-то ослабли. 
Да и колено не гнется. Не знаю, не знаю… На 
мой взгляд, приехать по уши в грязи — не 
лучший выход в такой ситуации. Что скаже-
те, если мы вас привяжем? По глазам вижу — 
недовольны. А все-таки? Кажется, лучшего 
выхода нам не придумать.

В конце концов аббата как можно крепче 
прикрутили к седлу, и к полудню группа всад-
ников тронулась в путь. Скакать пришлось до 
позднего вечера, ночевать — под звездами, 
под сенью полевой изгороди, а утром, еще до 
света, — снова в дорогу. На другую ночь стран-
ники попросили приюта в аббатстве Святой 
Клариссы, где их приняли с теплотой и сер-
дечностью. После щедрого ужина монахи 
успели провести вечерню с добрыми сестра-
ми и пошли ночевать в гостевой домик.

По дороге брат Томас нарушил Время мол-
чания, прошептав:

— Отец, не пора ли заняться вашими ру-
ками? Брат Эдуард велел мне растирать их 
каждый день и даже дал с собой масло. Вчера 
я уже не исполнял своих обязанностей. Но, 
может, сегодня?..
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Перегрин покачал головой:
— Не теперь. Сейчас — Время молчания, да 

и нам нужен сон. Утром рано вставать. Благо-
дарю тебя, но оставим это.

— Отец…
— Довольно. У нас — молчание.
Том тяжело вздохнул и уступил. Прекрас-

но зная аббата, он понимал: тот и так уже 
уязвлен тем, что его приторачивают к седлу, 
словно тюк с вещами. Гордость Перегрина и 
без того страдала весь день, чтобы он позволил 
кому-либо лишний раз напоминать о своей 
беспомощности. Настоятель держался натя-
нуто — должно быть, его хромая нога ужасно 
болела. С тех пор как ее изувечили, аббат еще 
ни разу не садился в седло. С тревогой посмо-
трев на его усталую позу, Том решил попро-
бовать снова и тихо взмолился:

— Отец…
— Нет.
И они отправились спать.
Любезные сестры собрали странникам 

большую суму с едой в дорогу, и сразу же 
после обедни монахи вновь оседлали коней. 
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Покрыв немалый отрезок пути за первые два 
дня, теперь они не сомневались, что прибудут 
на место еще до вечерни. Брат Том с отцом 
Чадом скакали бок о бок, радуясь перемен-
чивому пейзажу и возможности поговорить. 
Настоятель держался от них поодаль, в беседы 
почти не вступал и вообще явно был не в духе. 
В полдень всадники остановились, чтобы на-
поить коней и подкрепиться, пока те щиплют 
придорожную травку.

— Отец, вы позволите? Ваши руки? — по-
дал голос брат Том.

Три дня напряженной работы с поводьями 
сделали свое дело; от внимания помощника 
не ускользнуло, с каким трудом аббат ломает 
хлеб и подносит ко рту ломти мяса.

— Не теперь, — повторил Перегрин. — Мы 
должны спешить. Я хочу быть на месте еще до 
вечера. Приор Уильям — коварный и бессер-
дечный лис. За этими дебатами явно что-то 
кроется. Он хочет придать своей затее вес и 
только поэтому приглашает меня; но письмо 
отправляет с таким расчетом, чтобы я опоздал 
или совсем не приехал, а потом даже не имел 
возможности посетовать, что не был заранее 
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извещен. Вот увидите, он постарается изба-
виться от моей компании во время утреннего 
изучения и застольной беседы. Но это мы еще 
посмотрим.

— Значит, ему известно, что вы… что с 
вами не все… что вас искалечили? — спросил 
отец Чад.

— Даже не сомневаюсь. Не от меня, ко-
нечно… Обычно человек стремится узнать о 
предмете своей любви все, что можно; но не-
навидящий знает еще больше. А Уильям меня 
ненавидит так сильно, что, честное слово, даже 
не по себе становится при мысли об этом. 
Я пару раз побеждал его на богословских дис-
путах; он мне это не простил. Впрочем, доволь-
но болтать, нам пора. Только бы не опоздать!

И вот, сразу после девятого часа, запылен-
ные и усталые, они подъехали к большому се-
рому каменному мосту, опущенному на це-
пях через внушительный ров, опоясывавший 
приорат Святого Дунстана. Гостей приняли 
со всей учтивостью; сам приор, извещенный 
об их прибытии, поспешил к ним навстречу, 
пока наемный слуга уводил их коней на ко-
нюшню.
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Первым делом Уильям приветствовал 
братским целованием отца Перегрина, потом 
отца Чада. Брата Томаса, что нес их поклажу, 
он практически не заметил. Во время испол-
нения этих формальностей Том всматривал-
ся в лицо приора — вытянутое, подвижное, 
умное, с тонкими губами, почти бескровное. 
Самой выразительной чертой лица Уильяма 
были водянистые голубые глаза под седыми 
бровями. Преждевременно посеребренные 
волосы усиливали ощущение суровой холод-
ности, исходившей от этого человека, и хотя 
рот его изогнулся в улыбке при виде отца 
Перегрина, но голос — медоточивый, чуть 
ли не женский, — едва не заморозил Тома 
на месте.

— Отец Колумба! Для вас уже приготов-
лены покои — на втором этаже в северном 
крыле гостевого дома.

— На втором? — вмешался Томас. — Го-
сподин, тут, должно быть, какая-то ошибка.

— Оставь это, брат, — поспешил одернуть 
его Перегрин.

Однако приор Уильям успел расслышать 
вопрос и обратил взгляд на молодого монаха. 
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Том ощутил укол паники, словно маленький 
вкусный зверек под смертоносным и гипно-
тическим взглядом хищника. И вновь этот 
вкрадчивый, приторный, пугающий, почти 
женский голос:

— Какие-то затруднения, сын мой?
— Он же… он же хромает, мой господин, 

вы сами видите, — пробормотал, запинаясь, 
брат Томас.

— А мне показалось, — проворковал Уи-
льям с кривой усмешкой, — что человек, стре-
мительно покрывший верхом столь прилич-
ное расстояние, не такой уж и калека, как мы 
тут думали.

Перегрин и Чад промолчали, но Тома уже 
понесло.

— А если так, мой господин, — выпалил 
он, — почему же вы не послали приглашение 
раньше?

Веки над бледно-голубыми глазами чуть 
дрогнули, но приор продолжал улыбаться.

— Хотите, я прикажу приготовить вам но-
вую комнату, этажом ниже? — осведомился 
он, так и впившись глазами в Перегрина.
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Тот хмуро выдержал его взгляд («Словно 
орел, повстречавшийся с ядовитой змеей», — 
подумалось Тому) и отчеканил:

— Да нет, спасибо. Верхний этаж вполне 
подойдет.

Уильям издевательски поднял бровь:
— Ну, если вы в этом уверены, брат мой…
— Уверен, — отвечал Перегрин. — Прошу 

вас, не утруждайте себя, отец приор. Я от-
лично помню дорогу к странноприимному 
дому.

Мужчины учтиво раскланялись. Уильям 
отправился встречать еще одну группу гостей, 
въехавшую в это время на мост, а монахи об-
щины святого Алкуина пошли размещаться в 
отведенных для них покоях.

— Простите, что спрашиваю… — Отец Чад 
осекся под мрачным взглядом своего аббата.

— Да?
— Простите, что спрашиваю, но как вы бу-

дете подниматься по лестнице?
— Задом наперед, — сухо обронил Пере-

грин. — Лишь бы не у всех на глазах, — при-
бавил он, блеснув короткой улыбкой.
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Каменная лестница странноприимного 
дома не представляла особых трудностей. 
Отец Перегрин садился на узкую крутую сту-
пень и, отталкиваясь здоровой ногой, переби-
рался на следующую. Том, стоявший рядом с 
вещами, не смог удержаться от неподобаю-
щей ухмылки, она так и расползлась по лицу 
при виде столь забавного действа.

— Стыдись, брат, — одернул его отец Чад, 
державший костыль. — Нашел над чем ска-
лить зубы!

Но Перегрин только улыбнулся:
— Не кори его. Если не ошибаюсь, скоро 

нам всем будет не до смеха.
Вечером он отказался идти на ужин, одна-

ко послал туда своих спутников:
— Держите ухо востро, слушайте в оба и 

примечайте, кто будет за столом. Увидимся 
позже. Мне хватит хлеба и мяса, которыми 
снабдили нас добрые сестры, там еще что-то 
оставалось. А я сейчас не в настроении под-
держивать вежливую беседу. Все тело ломит.

Том набрал в грудь побольше воздуха:
— Отец, пожалуйста, позвольте после 

ужина позаботиться о ваших руках! — Подняв 
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умоляющие глаза, помощник прочел на лице 
аббата столько душевных мук, вызванных 
унижением и беспомощностью, что у него 
засосало под ложечкой.

— Благодарю, — тихо сказал Перегрин. — 
Если тебе не трудно. Они совсем перестали 
слушаться.

— Хорошо, тогда сразу после ужина! — Об-
радованный Том повернулся к выходу вслед за 
отцом Чадом, но тут аббат окликнул его:

— Брат! Можешь сказать: «Я же гово-
рил!», — я не против.

Томас улыбнулся, понимая, что Перегрин 
просто хочет защитить свое пошатнувшееся 
достоинство, вот и отшучивается.

— Ну-у-у, я бы не посмел, — протянул он в 
ответ. — Нипочем не посмел бы.

Большинство собравшихся за длинным рез-
ным столом приора Уильяма Том видел в пер-
вый раз.

— Это настоятель Хью, из цистерциан-
цев, — шептал ему отец Чад. — Их аббатство к 
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востоку от нас. Впрочем, вы уже как-то встре-
чались. А вот как зовут приора, сейчас не могу 
припомнить. Тот бородач, судя по облачению, 
явно один из наших, но я его раньше не видел. 
Худой нервный тип рядом с ним — аббат Род-
жер, цистерцианец из Уитби.

— А это кто? — Том кивнул в сторону тол-
стого, как бочка, бенедиктинца, раскатисто 
хохотавшего над рассказом соседа так, что 
все его гладко выбритые подбородки тряс-
лись от смеха.

— Как? Ты не помнишь? Он у нас останав-
ливался. Это аббат Гийом из Бургундии. Он 
знает отца Перегрина, по-моему, с детских 
лет и весьма высоко его ценит. Как ученый 
муж этот аббат бесподобен, а как духовник — 
действительно мудр и свят. 

— И, видно, обжора немалый, — заметил 
брат Томас.

Всего за столом присутствовало семь глав 
обителей. Трое из них тоже приехали со сво-
ими приорами. Было еще с полдюжины мо-
нахов не столь высокого положения, но уже 
известных в богословской среде как восходя-
щие звезды богословия. Словом, общество за 



48

величественным дубовым столом собралось 
выдающееся.

Приор Уильям смерил отца Чада и брата 
Томаса задумчивым взглядом, открыл рот, 
словно желая что-то сказать, но передумал, 
лишь молча растянул рот в улыбке, попривет-
ствовал обоих кивком головы и после этого 
словно забыл о них. А тем вполне хватало друг 
друга: компания столь великих ученых мужей 
их только смущала. К тому же, оба ужасно 
устали после нелегкого трехдневного путе-
шествия. После трапезы и вечерни они были 
счастливы наконец-то вернуться в странно-
приимный дом, где отец Перегрин уже ждал 
отчета. Пока Том разрабатывал его руки, за-
ботливо разминая и вытягивая онемевшие 
пальцы, ощупывая и растирая сведенные му-
скулы, отец Чад подробно рассказал, кто был 
за столом и о чем шла речь.

— И все-таки не понимаю, — промолвил, 
выслушав его, Перегрин. — Зачем приору 
Уильяму собирать людей столь высокого 
уровня и обсуждать с ними, что главнее — 
Божья справедливость или Его милосердие? 
Будь это затея отца Гийома, я бы не удивил-
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ся: тот, рассуждая о Господе, может не за-
метить, как пройдет ночь и наступит новое 
утро; но чтобы приор Уильям… Что же он за-
мышляет? Чтобы узнать это, я бы отдал пра-
вую руку на отсечение… кстати, не так уж 
мно го и потерял бы… Спасибо, брат, теперь 
мне гораздо легче; ладони почти перестали 
бо леть. — Тут он зевнул: — Прошу проще-
ния, братья, из-за меня вы уже носами клю-
ете. Идемте спать.

На следующий день, после утрени, благо-
родное собрание сошлось в доме чтений, где, 
после краткого обсуждения насущных забот 
общины, начались дебаты.

Вскоре сделалось ясно: приор Уильям, по 
каким-то известным ему одному причинам, 
намерен склонить выдающихся мужей к за-
ключению, что справедливость Господа пре-
выше Его милосердия. Брат Томас обводил 
полусонным от скуки взглядом потолок и 
стены, пока присутствующие по одному под-
нимались с мест, чтобы процитировать отцов 
Церкви, Ветхий Завет, многочисленных гре-
ческих и восточных философов, имен которых 
он отродясь не слышал.
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Но вдруг его внимание привлек притор-
ный голос приора Уильяма, взявшегося вити-
евато сплетать свою речь:

— Крест Господень являет нам не что иное, 
как возмездие — вершину, пик Его праведно-
го гнева против порочного человечества, ибо 
Бог создал закон и должен его придерживать-
ся, и, согласно закону, Он требует — нет, даже 
жаждет! — священной жертвы за грех, пусть 
даже этой жертвой станет Его Собственный 
Сын. Цена должна быть уплачена. Хотя плод 
распятия — милость и благодать, но корень 
его — справедливость, ибо выкуп за нас вне-
сен. Товар — спасение наших душ — оплачен 
сполна драгоценным золотом.

После этих слов наступило молчание — 
унылое, исполненное тревоги. Нарушил его 
знакомый, спокойный и твердый голос: это 
отец Перегрин поднялся с места, оперся на 
костыль, спрятав ладони под широкими рука-
вами, и произнес, впившись взглядом в при-
ора Уильяма:

— Нет, брат мой, это не так. Истоки распя-
тия — не в справедливости, хотя оно и вправ-
ду, как ты сказал, привело к благодати. Корень 
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его — любовь. И наша цена — не золото, а дра-
гоценная кровь, сама жизнь. Не звон мертвого 
металла, а стоны Человека, умиравшего в му-
ках. Не желтоватый блеск монет, но сияние 
капель пота и слез. Справедливость требует: 
око за око, зуб за зуб, смерть — за любую про-
винность. Тогда как на кресте принял стра-
дания безгрешный Христос, Сам святой Бог 
сошел в ад за наши грехи. Это уже не спра-
ведливость, господин приор; мы видим здесь 
нечто высшее — то есть любовь. И не просто 
любовь, а любовь милосердную.

Отец Перегрин еще стоял, когда приор Уи-
льям поднялся, чтобы возразить ему.

— Уж не хочешь ли ты сказать, — молвил 
вкрадчивый голос, — будто бы Господь наш 
несправедлив?

Аббат покачал головой:
— О нет. Будь это так, откуда бы мы вообще 

узнали о справедливости? Я утверждаю следу-
ющее: правда Господа подчинена Его милосер-
дию, ибо правда есть свойство Его характера, а 
любовь есть Он Сам. Не сказано ли в Писании: 
«Бог есть любовь»? Но я не помню, чтобы там 
говорилось: «Бог есть справедливость».
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Брат Томас не имел понятия, на чьей сторо-
не истина, если она вообще была на чьей-либо 
стороне; он даже не очень ясно представлял 
себе суть их спора. Однако елейный голос 
приора Уильяма, вещающий о жертвах и гне-
ве, возмездии, золоте и пороках, вселил в него 
чувство опасности, головокружения, даже 
легкой тошноты, тогда как речь Перегрина о 
страданиях милосердной любви вернула спо-
койствие и уверенность. И, судя по настрое-
нию собрания, Том был в этом не одинок.

Тут с места поднялся аббат Гийом, и спор-
щикам поневоле пришлось оторвать друг от 
друга пылающие, словно на поле битвы, взо-
ры, сесть и выслушать его мнение.

— Le bon Dieu*, конечно, есть charité**. 
Но ведь Он к тому же и совершенен, вер-
но? А совершенство не составляет ли суть 
справед ливости? Строгая, ясная, чистая ver-
ité*** — n’est-ce pas****? Разве правда, как мы ее 
себе представляем, есть не что иное, нежели 

      * Господь (фр.).
    ** Милосердие (фр.).
  *** Правда, истина (фр.).
**** Не так ли? (фр.).
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стремление к безупречности? Eh bien*, в непо-
стижимом совершенстве Господа, где все — 
сияние истинного света, где выпрямляются 
все кривизны, не поглощается ли и сама лю-
бовь выражением всеобъемлющей справед-
ливости, которая и есть совершенство?

— Нет! — Перегрин снова встал, сверкая 
очами. — Нет, мой добрый брат. Поскольку 
Господь любит и меня, даже меня. Хотя сатана 
постоянно выставляет напоказ мои слабости 
и пороки, я все же спасен во Христе Иисусе 
Божьей любовью, от которой меня ничто уже 
не отлучит. Даже справедливость. За грехи 
мне положена гибель. Но я искуплен, рожден 
свыше; Божья любовь хранит меня, воссозда-
ет из пепла и укрывает от зла. Mon père**, я 
бы не назвал это справедливостью. Это благо-
дать, совершенно ничем не заслуженная. Это 
щедрость, не знающая пределов. Это милость.

Брат Томас посмотрел на приора Уильяма. 
Тот поглаживал подбородок, не сводя холод-
ного, расчетливого, задумчивого взгляда с отца 
Перегрина. Томасу в жизни не доводилось 

  * Так вот (фр.).
** Отец мой (фр.).
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видеть столь откровенной ненависти, нимало 
не смешанной с гневом, страстью и прочего 
рода волнением, а чистой, безжалостной. Его 
даже передернуло. Собравшиеся одобритель-
но загудели, поддерживая отца Перегрина. 
Отец Гийом и ухом не повел: его занимал не 
вопрос поражения или победы, но сами де-
баты, как возможность создать прекрасную 
статую истины, используя вместо ударов по 
камню точные аргументы; поэтому он был 
вполне доволен происходящим.

Тут собрание прервали ради торжествен-
ной обедни, и Том с облегчением выдохнул: 
ему не терпелось подвигаться и размять затек-
шие ноги. После мертвящей скуки утренних 
дебатов литургия, полная красок и музыки, 
показалась отдыхом в роскошной гостинице. 
Когда пришлось возвращаться обратно, брат 
Томас совершенно скис. Решив, что четырех 
дней иссушающего богословия ему просто не 
вынести, он решил улизнуть куда-нибудь сра-
зу после обеда.

Между тем дебаты продолжали тянуться, 
обращаясь то к совершенству в справедливо-
сти, то к совершенству в милости, то к сущ-
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ности совершенства, то к вопросу, является 
ли совершенная милость выражением спра-
ведливости как сущности Бога… При этом 
каждое выступление подкреплялось предлин-
ными цитатами на латыни, которых Том и по-
нять-то не мог до конца, а также отсылками 
к Афанасьевскому символу веры, которого он 
толком не помнил. В конце концов его просто 
сморил крепкий сон.

А вот ужин брата Томаса чрезвычайно по-
радовал. Стол ломился от кушаний: изыскан-
ное жаркое из дичи под пряными соусами, 
затейливо приготовленные овощи, большие 
блюда с фруктами и сырами — словом, язык 
проглотишь! Ради столь редкого случая отме-
нили даже Время молчания, и разговор про-
должался в непринужденной обстановке. 
Впрочем, брату Томасу было не до чужих бесед. 
Впервые в жизни он увидел возможность на-
сытиться вдоволь, чему и предался с огромной 
радостью, едва окончилась долгая благодар-
ственная молитва, произнесенная на латыни.

Едоков в трапезной рассадили согласно 
их положению. Приор Уильям — во главе 
стола, рядом — специально приглашенные 
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именитые и ученые гости. Дальше — люди вро-
де отца Чада, рангом пониже, но не вовсе его 
лишенные. Том сидел в самом конце стола, сре-
ди нескольких молодых монахов, приехавших 
в качестве личных помощников своих аббатов. 
Он чувствовал себя не в своей тарелке, будучи 
отделен от отца-настоятеля. Во-первых, брату 
Томасу снова не удалось помассировать боль-
ные руки Перегрина, а во-вторых, он не успел 
даже предупредить братьев на кухне, чтобы те 
помогли аббату разрезать еду. С другой сторо-
ны, Перегрин не впервые оказывался в таком 
затруднительном положении; наверняка он 
сумеет выкрутиться, не привлекая всеобщего 
внимания к своей беспомощности. Тем време-
нем Том оценил по достоинству налитое для 
него вино. Его соседи по столу тоже явно при-
выкли пить только разбавленный эль. Один из 
них улыбнулся с довольным видом и, поставив 
на стол изящный серебряный бокал, заявил:

— Да это же просто пламя в сердцевине 
рубина! Пожалуй, призови меня Бог служить 
в этой общине, я не заставил бы долго себя 
уговаривать.

Вино и вправду было отменное — чистого 
насыщенного цвета, нетерпкое, согревающее. 
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От каждого глотка по телу разливалось ощу-
щение благодати.

— Честное слово, я тоже с радостью угово-
рил бы целый бочонок, — охотно поддакнул 
Том. — Вот только провести всю жизнь под 
началом бессердечной ледышки? Для этого 
нужен соблазн посильнее.

Сосед хохотнул и показал глазами в сторо-
ну приора Уильяма:

— Очарователен, да? Не обращай внима-
ния. Зато он прекрасно знает, где закупать 
лучшую провизию. К примеру, ты уже про-
бовал этот сыр?

Хотя в трапезной собралось немало людей, 
всем им было привычнее принимать пищу 
в молчании, воздерживаясь не только от 
разговоров, но и от того, чтобы лишний раз 
звякнуть ложкой или бокалом. Поэтому бе-
седы за столом велись очень тихо, и приору 
Уильяму стоило лишь слегка возвысить свой 
вкрадчивый, приторный голос, чтобы его ус-
лышали все без исключения:

— Ах… Прошу прощения, отец Колумба. 
Я и не подумал о том, что твое увечье сде-
лало тебя настолько… неловким. Досадное 
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упущение! Ты, верно, привык, чтобы за тебя 
нареза ли еду?

Рука брата Тома замерла на полпути ко рту 
и медленно опустилась на стол. Кусок аромат-
ного сыра выпал из пальцев. Разумеется, все 
взгляды тут же обратились к отцу Перегрину, 
и тот помертвел на глазах. Он как раз пытал-
ся справиться с аппетитным куском мяса (не 
самое мудрое решение при таких обстоятель-
ствах, но ведь и голод не тетка), когда нож слов-
но сам собой повернулся в скрюченной руке и 
часть подливки выплеснулась на белоснежную 
скатерть. Приор Уильям откинулся на спин-
ку своего роскошного стула, впившись в Пе-
регрина холодным, издевательским взглядом.

— Нет, — прошептал побледневший То-
мас, — только не это, пожалуйста!

— Может быть, мне попросить кого-то 
помочь тебе? — В сладком голосе прозвучала 
неприкрытая ненависть.

Брови приора насмешливо изогнулись, на 
губах заиграла бессердечная улыбка. Водяни-
стые глаза безжалостно сверлили отца Пере-
грина. Выдержав этот взгляд, гость залился 
краской, скрипнул зубами и вновь уставился 
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на свою тарелку. Сидевшие рядом беспокой-
но заерзали и попытались вернуться к своим 
разговорам, как ни в чем не бывало.

— Так как же, отец Колумба? — Блекло- 
голубые глаза сверкали злорадством.

Брат Том затаил дыхание.
— Да, если не затруднит, — только и отве-

тил отец Перегрин. — Благодарю за помощь.
Томас облегченно выдохнул. Ему хотелось 

вскочить на стул и захлопать в ладоши.
«Что за человек! Что за человек! — мыслен-

но возрадовался он. — Так смириться перед 
этим жестоким чертом!»

Но радость его была недолгой. Перегрин 
потянулся дрожащей рукой к бокалу. Эта по-
пытка обошлась ему слишком дорого.

— Ой! Надо же! — послышался тут же 
елейный и одновременно исполненный яда 
голос. — Теперь отец Колумба еще и вино 
расплескал. Забыл спросить: ты как обычно 
кушаешь, самостоятельно или с ложечки?

— Сам, — отвечал аббат еле слышно.
— Не волнуйся, — не отступал приор. — По-

мощник вытрет лужу, которую ты наделал. Эй, 
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парень! Видишь вон то пятно? …Да, и там тоже. 
И еще здесь. Спасибо. Налей-ка ему еще вина.

Перед отцом Перегрином поставили блю-
до с нарезанной пищей; он пробормотал слова 
благодарности, но к еде почти не притронулся. 
Зато поминутно прикладывался к бокалу весь 
ужин, не заводя разговора ни с кем. Его уве-
ренность в себе явно пошатнулась. Между тем 
коварные бледно-голубые глаза так и продол-
жали язвить жертву, не давая ей передышки.

Наконец трапеза окончилась, и настало 
время идти к девятому часу. Поднимаясь, Пе-
регрин покачнулся и оперся ладонью о стол. 
Брат Томас поспешил к нему на помощь.

— Тебе нехорошо, отец Колумба? — про-
звучал беспощадный голос. — Не слишком 
ли много вина ты принял? Если пропустишь 
службу, мы все поймем.

— Заткнитесь же вы, — буркнул Том впол-
голоса, озираясь в поисках отца Чада.

Вдвоем они помогли хромающему отцу 
Перегрину покинуть трапезную и добраться 
до странноприимного дома. К счастью, про-
чим гостям хватило такта не пялиться и от-
водить глаза.
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— Теперь — лестница, — опасливо произ-
нес отец Чад.

Перегрин вскинул голову.
— Отправляйся в часовню, — отрезал он. — 

Не доверяю я этому змею, кто-то должен за 
ним следить. Иди. Я потом догоню.

Но, говоря это, аббат сильно налег на плечо 
брата Томаса, и последняя фраза прозвучала 
почти нечленораздельно. Том сильно сомне-
вался, что настоятель способен сегодня по-
пасть куда-либо, кроме постели, да и туда его 
еще предстояло доставить.

Помочь подняться по узкой лестнице чело-
веку не только хромому, передвигающемуся 
спиной вперед, но и пьяному в стельку, — та 
еще задача. К счастью, Том набрался бесцен-
ного опыта во время кое-каких проделок с 
участием брата Френсиса. Отец Перегрин 
осложнил все дело, наотрез отказавшись рас-
статься с костылем, в котором видел теперь 
последний оплот своей независимости. На-
конец они как-то справились, и брат Томас 
довел аббата до комнаты, где тот в изнемо-
жении рухнул на стул, мрачно уставившись 
перед собой.
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— Давайте я вас разую, отец. Вам нужно 
поспать.

Присев на корточки, Том принялся развя-
зывать ремешки на обуви своего настоятеля. 
Потом оперся рукой о его колено для равно-
весия, посмотрел на Перегрина снизу вверх, 
увидел мутные глаза, непривычно сгорбивши-
еся плечи и не выдержал — ухмыльнулся:

— Ну и набрались же вы!
Аббат угрюмо кивнул.
— И кто из нас теперь глупец? — произнес 

Перегрин с горечью.
Однако взгляд брата Томаса, полный теп-

лой иронии и заботы, проникнув сквозь пары 
алкоголя и жалости к самому себе, плотно 
окутавшие Перегрина, все же заставил его 
хоть и криво, но улыбнуться.

Том кое-как упросил его лечь, и аббат по-
забылся мертвецким сном до утра.

На другой день отец Перегрин твердо решил 
во время утреннего собрания наверстать упу-
щенное накануне: ведь он не присутствовал 
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на вечерних дебатах. Отец Гийом рассуждал 
о том, что на протяжении всего Ветхого За-
вета Божья справедливость являлась прямым 
свидетельством Его присутствия, знаком Его 
любви. Обширные познания говорившего и 
его внимание к подробностям не могли не 
произвести впечатления, и приор Уильям 
довольно кивал, прислушиваясь к речам 
ученого гостя. Но вот поднялся отец Пере-
грин — и мгновенно притянул к себе взоры. 
Его вчерашнее отсутствие, разумеется, не 
прошло незамеченным; всем было любопыт-
но, что-то он теперь скажет, как поведет себя 
после того, как на глазах у почтенного собра-
ния перебрал вина и не смог сам выйти из 
трапезной.

— Все, что вы говорите, отец Гийом, это 
правда, — промолвил аббат. — Верно, что суд 
и власть — атрибуты справедливости на зем-
ле, — несомненно, одобрены Божьей волей. 
Верно и то, что Господь лепит людские жиз-
ни согласно Своим законам, что праведники 
познают Бога на стезях правды и мира. Но 
справедливость есть путь, а не цель пути. Это 
всего лишь оправа для истинной драгоценно-
сти. Она, вроде Иоанна Крестителя, только 
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предтеча, призванная расчистить дорогу для 
пришествия Самого Христа. Сам же Он при-
ходит как милосердие. Как любовь. Вспом-
ним слова псалмопевца: «Hodie si vocem ejus 
audientis, nolite obdurare corda vestra»*. Не 
ожесточите сердец ваших. Ныне, когда услы-
шите глас Его, не ожесточите сердец ваших**. 
Упаси нас Боже предъявить перед Ним сте-
рильную правильность людей, познавших 
справедливость, но так и не вкусивших ми-
лости.

Собравшиеся, словно завороженные, слу-
шали его убедительный голос, а Перегрин 
продолжал упорно отстаивать одну и ту же 
мысль — подобно тому, как терьер преследует 
крысу, — о том, что милосердная Божья лю-
бовь — это главная, осевая истина, от которой 
зависит вся человеческая жизнь.

Приор наблюдал за ним с абсолютно бес-
страстным лицом. Во время дебатов Пере-
грин был неподражаем, но все-таки он уже 
показал свою уязвимость. А значит, можно 
найти и другие способы опорочить его в гла-

  * См.: Пс. 94:7-8.
** См.: Евр. 3:7-8.
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зах собрания. Шагая после обедни в трапез-
ную, Уильям несколько раз усмехнулся соб-
ственным мыслям. Он холодно и безжалостно 
выжидал подходящего момента, чтобы нане-
сти удар. Приор находил особое удовольствие, 
наблюдая за тем, как этот утонченный, обра-
зованный аристократ все сильнее нервничает, 
как старается игнорировать издевательское 
внимание хозяина и не потерять лица под его 
неприятным, назойливым взглядом. Уильяму 
нравилось выжидать, но не слишком долго. 
Едва благодарственная молитва была прочи-
тана (помощники еще только расставляли 
блюда), как вновь зазвучал его вкрадчивый, 
безжалостный голос:

— Ох, не забыть бы позаботиться о тебе, 
отец Колумба! Вижу, еду нарезали? Это хо-
рошо. Справишься сам? Да неужели? Увы, 
кажется, я не все продумал. Видишь, отец Ко-
лумба, ты вновь что-то уронил. Теперь при-
дется одежду стирать — как жаль, правда? 
А может, обернуть тебя полотенцем, словно 
малыша, когда он учится кушать? Это ведь 
избавит тебя от затруднений? Эй, парень, 
принеси- ка полотенце побольше и обвяжи 
вокруг шеи нашего гостя.
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Беседы во главе стола умолкли, гости, не-
приятно задетые сценой, уставились в соб-
ственные тарелки. Отец Перегрин убрал 
руки от блюда и, прикрыв их широкими ру-
кавами, положил на колени. После этого он 
застыл, молча дожидаясь следующего злого 
укола. Юноша принес полотенце, встал за его 
спиной. Тут приор наклонился вперед с яв-
ным желанием что-то еще сказать, и глаза его 
засветились предчувствием близкой победы.

— Mais non, laissez-le tranquil, mon père. 
Ca suffit*, — с несчастным видом пробормотал 
аббат Гийом, однако приор и ухом не повел.

— Спасибо, мальчик. Ну, вот и полотенце. 
Обвязать тебя, друг мой?

Перегрин обернулся на юношу, замерше-
го с полотенцем в руках, посмотрел на при-
тихших ученых мужей, не способных унять 
любопытство при виде его беспомощности… 
И чаша терпения переполнилась. 

Хриплый возглас «Нет!» потряс раскален-
ную добела атмосферу. В нем было столько 
боли и одиночества, что разжалобился бы 

* О нет, оставьте его в покое, отец. Довольно (фр.).
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даже камень (по крайней мере, так показа-
лось брату Томасу), однако невозмутимая 
улыбка приора даже не дрогнула. Он и глазом 
не моргнул.

Перегрин наклонился, на ощупь нашел 
свой костыль на полу и, оттолкнув свой стул с 
такой силой, что тот с грохотом упал, нетвер-
дым шагом направился к выходу. Мальчик из 
прислуги помог ему справиться с засовом, и 
аббат наконец-то вырвался на свободу.

Брат Томас окаменел от ужаса. А приор 
посмотрел на него через весь длинный стол и, 
насмешливо выгнув бровь, произнес в насту-
пившей тишине:

— Похоже, твой господин весьма вспыль-
чив. Он хоть когда-нибудь встает из-за сто-
ла трезвым и в добром расположении духа? 
А может, я его чем-то обидел?

У Тома в висках оглушительно застучало. 
Онемев от гнева, он молча смотрел на этого 
человека, не скрывающего жестокой улыбки. 
В ушах опять зазвучали давние, смешанные с 
горькими слезами слова: «Мои руки… Госпо-
ди, как я теперь без них? Лучше бы просто 
умереть…»
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И брат Томас не выдержал. Он медленно 
поднялся из-за стола. Отец Чад только бросил 
на него взгляд — и в испуге обхватил голову 
ладонями. Намеренно неторопливым шагом 
Том приближался к приору. Уильям уставил-
ся на него снизу вверх с возмущением и лю-
бопытством.

Том сделал глубокий вдох и отчасти взял 
себя в руки, чтобы не закричать.

— Это так легко… легко… — голос его дро-
жал от сдерживаемых чувств, — унизить 
ближнего, выставить его дураком. Что уж там, 
хватит и малости…

Тут он молниеносно выбросил руку вперед, 
ухватил приора за седины и ткнул головой в 
тарелку. Кто-то пораженно молчал, кто-то на-
чал перешептываться. Брат Томас забыл в этот 
миг обо всех, его все еще трясло от негодова-
ния. Уильям поднял вымокшее лицо. Над его 
левой бровью красовался пузырь из подливки 
с петрушкой. Юноша с полотенцем поспешил 
к приору на помощь.

— Гораздо сложнее было бы победить в де-
батах, — выкрикнул Том, — или проявить ис-
тинное смирение! Для этого нужен ум, нужна 
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храбрость. А вы, милорд, обнаружили перед 
всеми отсутствие и того, и другого! — Испе-
пелив противника взглядом, он с презрением 
продолжал: — Меня тошнит от вас. Уж лучше 
всю жизнь ползать тараканом в доме моего 
настоятеля, чем занять высший пост под ва-
шим началом!

Возможно, все бы еще могло обойтись, но 
тут отец Роджер из Уитби тихо промолвил:

— Аминь.
И это стало последней каплей.
— Увести его! — рявкнул Уильям, чье лицо 

из-за соуса превратилось в бледную маску 
ярости. — Пусть остынет в тюрьме, пока его 
господин не придет в себя и не даст позволе-
ния выпороть негодяя. Я много слышал о нрав-
ственном упадке бенедиктинцев, но теперь 
вижу собственными глазами, что это правда.

По завершении послеобеденных дебатов и 
вечерни отец Перегрин отыскал отца Чада и в 
тревоге спросил:

— А где брат Томас? Что он опять натворил?
— Боюсь, после вашего ухода он устроил 

целый скандал, — печально покачал головой 
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отец Чад. — Наш Том ткнул господина приора 
лицом в тарелку с ужином. Сказал, что уни-
зить человека и выставить его дураком не-
трудно; для этого, мол, достаточно и такой ма-
лости. А потом, дескать, для смирения перед 
людьми нужно иметь мужество, для победы в 
дебатах — ум, а у господина приора и в том, 
и в другом недостаток. Брат Томас не сказал 
напрямую, что уж вам-то и первого и второго 
не занимать, но это явно имелось в виду.

Тут он осмелился поднять виноватое 
лицо — и увидел на лице Перегрина недовер-
чивую ухмылку.

— Правда? Так и сказал? Благослови его 
Бог! За это многое можно простить. Надо же: 
мужество, чтобы смириться, и ум для победы 
в дебатах! А я-то хотел удрать отсюда! Как же 
с ним поступили?

— Заключили в тюрьму до тех пор, пока вы, 
отец, не вернетесь к нам и не дадите позволе-
ния его высечь.

— Высечь? За что? Нет, только не я! Да они 
у меня его и пальцем не тронут!
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Столкновение состоялось на следующий 
день, во время обсуждения текущих дел пе-
ред утренними дебатами. Взъерошенного, не 
сломленного духом брата Томаса привели и 
поставили перед собранием, лицом к госпо-
дину приору, восседавшему на особом возвы-
шении, на стуле с высокой резной спинкой. 
Уильям смерил Тома холодным брезгливым 
взглядом — точно слизня, заползшего к нему 
в салат.

— Ты заслужил порку, юный глупец, — с 
невозмутимой учтивостью начал приор, — за 
грубое поведение и непочтительные манеры. 
Уверен, что вы дадите разрешение наказать 
его, отец Колумба? — Тут в приторном голосе 
все-таки прозвучала нотка триумфа. Господин 
приор был уверен, что жертвам не выкрутить-
ся. Он опозорил, опорочил их перед всеми.

Однако отец Перегрин ответил:
— Нет, не дам. — И поднялся на ноги. — 

В нашей общине, — продолжал он, — не на-
казывают за верность, а тем более за любовь, 
каким бы неразумным способом человек их ни 
выразил. Для нас это — ценность. С другой сто-
роны, мы никогда не смотрим сквозь пальцы 
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на неучтивость и насилие. Брат Томас, ты дол-
жен попросить прощения.

Том посмотрел на своего аббата (Перегрин 
ответил ему спокойным взглядом, исполнен-
ным уверенности и властной силы) — и пре-
клонил колени перед приором:

 — Смиренно признаю мой грех: я был 
ужасно груб и недостойным образом прибег 
к насилию. Прошу прощения перед Богом и 
перед вами, мой господин.

Блеклые глаза Уильяма чуть не вылезли из 
орбит от злости. Он не мог понять, как эти 
двое ухитрились все обернуть в свою пользу. 
Ведь невозможно же унизить человека, ко-
торый сам готов смириться, или оскорбить 
того, кто с готовностью встал на колени! Этот 
ненавистный калека держался истинным ко-
ролем, а дерзкий мальчишка просил проще-
ния с такой кротостью, без тени вызова или 
неискренности, что невозможно было при-
драться.

— Ты прощен, ступай с миром, — выдавил 
из себя господин приор, по обычаю своей об-
щины, при этом чуть не задохнувшись от этих 
прекрасных слов. Судя по выражению лица, 
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он охотнее послал бы брата Томаса в преис-
поднюю.

Тут снова заговорил Перегрин:
— В качестве наказания, сын мой, я бы ве-

лел тебе вернуться в тюрьму, поскольку, как 
выяснилось, в гневе ты совершенно не владе-
ешь собой, а также поститься на хлебе и воде 
вплоть до нашего возвращения домой.

— Быть посему, — процедил приор и с до-
садой отпустил брата Томаса жестом изящ-
ной, белой, украшенной перстнями руки.

Словом, Том закончил неделю так же, как и 
начал — питаясь водой и хлебом, едва избежав 
серьезной порки. Тюрьма состояла из трех от-
дельных камер — мрачных каменных постро-
ек, в маленькие решетчатые окошки которых 
лишь по утрам ненадолго заглядывало солнце. 
В соседней камере сидел местный крестья-
нин, дожидавшийся, пока его семья сможет 
выплатить приорату долг за право проезда 
через монастырские земли. Узники коротали 
время за разговорами. Для этого им прихо-
дилось прижиматься лицами к решетчатым 
окошкам в массивных дверях и говорить как 
можно громче.



74

— Старый тиран и скряга этот приор, — 
посетовал крестьянин, поведав свою печаль-
ную историю. — Все ясно, как день. Взять 
хотя бы его последнюю выдумку — эти де-
баты. Когда он только насытится? Наверное, 
никогда.

— Что? Я думал, тут речь о богословии, о 
духовном…

— Духовном? Боже упаси, бесплотны здесь 
разве что слуги, которым платят сущие гро-
ши. Нет, он затеял присвоить себе права на 
рыбалку.

— Рыбалку? — озадачился Том. — А дебаты- 
то здесь при чем?

— Ну, ведь речь о милости и справедливо-
сти, верно? Я так и думал. Знайте же, молодой 
человек, что в понимании приора Уильяма, 
по справедливости, права на рыбалку по всей 
длине реки, протекающей в этих землях, при-
надлежат ему одному. Он может отказать в 
этом любому крестьянину, а главное — взи-
мать деньги с нарушителей. А по милости, ду-
ховник вроде него мог бы оставить селянам 
хоть эту малую радость и возможность по-
кушать немного рыбки за его счет, как это и 
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происходило здесь долгие годы. Вопрос в том, 
каким надлежит быть Божьему человеку — 
справедливым или же милосердным? Приор 
Уильям намерен доказать всем, что первое 
гораздо важнее второго. Тогда сам епископ 
поддержит его петицию к шерифу об усиле-
нии наказаний за незаконную ловлю. Эй! Ты 
меня там еще слушаешь?

— Слушаю, только… Чтоб я сдох! Старый 
жадюга! Ты серьезно? Рыбалка!

— А что? На вашего брата монаха рыбы не 
напасешься! — Крестьянин хохотнул в ответ 
на возмущенный возглас своего собеседни-
ка. — В общем, я тебе все рассказал, как есть. 
О, а вот и наш ужин — моя овощная похлебка 
и твои сухари. Матерь Божья, тебе прислали 
чуть ли не четверть фунта! Сегодня что, боль-
шой праздник?

К концу дебатов отца Перегрина мутило от 
голода. В последние дни, ради славы Божьей, 
он позволял оборачивать себя полотенцем, 
словно маленького ребенка. Зато ему удалось 
одержать блестящую победу в дебатах, не 
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оставив в сердцах своих слушателей ни тени 
сомнения в том, что сила Господа заключается 
именно в милосердии. В итоге приор Уильям, 
сверх меры потратившись на прием высоких 
гостей, лишь бы доказать обратное, проиграл 
затеянное им дело: после того как епископ 
отклонил его прошение, он окончательно ли-
шился исключительных прав на рыбную лов-
лю. В то утро, когда отец Перегрин со спутни-
ками пустился в обратный путь (Тома к тому 
времени выпустили из камеры, он успел хоро-
шо позавтракать и заботливо выбрить своего 
настоятеля), Уильям не вышел проститься. 
Однако отец Гийом, тоже собиравшийся в до-
рогу, окликнул их через двор и, запыхавшись, 
даже подбежал.

— Adieu, mon frère*, — сказал он, нежно 
взяв Перегрина за руку. — Какая честь — сно-
ва принять участие в дебатах вместе с вами!

Настоятель аббатства Святого Алкуина на-
клонился из седла и подарил товарищу брат-
ское целование. Гийом замер, не отпуская его 
руки, вздрагивая всеми подбородками от из-
бытка чувств.

* Прощайте, брат мой (фр.).



77

— Qui se humiliaverit, exaltabitur, non? 
Унижающий себя возвысится*. Господь не 
забудет этого. Moi non plus**. Adieu, — про-
молвил он и поцеловал изувеченную кисть. 
Затем попятился и помахал на прощание: — 
Adieu, брат Томас! Ах, если бы мои братья 
почитали меня так же сильно, как ты своего 
аббата! Adieu, отец Чад! Au revoir!***

Обратно всадники мчались почти так же 
быстро. Последние несколько миль кони 
неслись по торфяникам вересковых пусто-
шей, едва касаясь копытами земли, — до того 
не терпелось отцу Перегрину вернуться под 
кров родного монастыря.

— А у нас именитые гости, — сообщил 
привратник, распахивая ворота. — Сэр Жоф-
фруа и леди Агнес д’Ибасси.

Аббат покачал головой:
— Отец Чад, сегодня их принимаете вы с 

братом Амброзом. А я уж точно не ужинаю ни 
с кем — для этого я слишком голоден!

    * См.: Лк. 18:14.
  ** Я тем более (фр.).
*** До свидания! (фр.).
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Мама поворошила дрова в угасающем костер-
ке, и тот снова занялся. Она сидела на камне 
при свете огня и куталась в шаль. Ее темно- 
синяя юбка струилась от колен тяжелыми 
складками, а непослушные волосы пышно 
рассыпались по плечам и спине. В эту минуту 
мама казалась пришелицей из давних вре-
мен — наверное, из времен отца Перегрина.

— Что за противный, противный дядька, — 
сказала я. — Таких просто не бывает!

— Ты думаешь? — Все еще недовольная 
костром, она снова пошевелила дрова, чтобы 
те разгорелись как следует: — Вот, уже лучше.

— Ну, лично мне такие не встречались.
Мама уперлась локтями в колени и, по-

ложив на ладонь подбородок, залюбовалась 
пламенем. На ее лице плясали теплые блики. 
Сумерки вокруг нас понемногу сгущались в 
ночную тьму.

— Бессердечие, — произнесла мама, по-
вернувшись ко мне, — присуще всем людям 
на свете. Желудь — той же природы, что дуб. 
Маленькие, терпимые проявления жестоко-
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сти, на которые мы с тобой посмотрим сквозь 
пальцы, по большому счету не особенно отли-
чаются от злости приора Уильяма.

— Это ужасно, — пригорюнилась я. — Не 
хочу быть такой.

— Вот и молодец. Если у тебя в сердце ис-
сякнет милость, ты всегда можешь попросить 
у Бога еще. А от любой нашей черствости и 
бездушия существует одна молитва: «Госпо-
ди Иисусе, помилуй меня, грешного». И тог-
да Его милость укореняется в нас, прораста-
ет, приносит плоды. Но для этого мы должны 
дать Богу шанс. А где твой отец? Укладывает 
Сесили спать?

— Нет, вон он идет. Ух ты, и даже с бутыл-
кой вина! А у Терес есть хрустящий картофель.

Мама с улыбкой вытянула ноги поближе к 
теплу огня:

— Песни, рассказы, вино у костра… Люди, 
ночующие в гостиницах, не представляют 
себе, как много теряют.

— Мам… — Я потянулась взять одноразо-
вый стаканчик с вином из папиных рук: — 
Спасибо, папа… А что ты там говорила про 
брата Томаса и девушку?
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— Что у него были неприятности на пер-
вом году послушничества, после принесения 
первых обетов.

— Ты мне расскажешь?
— Не сегодня. Напомни как-нибудь перед 

сном.
С тех пор я напоминала ей каждый вечер, 

однако малышки ложились спать все позже и 
позже: то заиграются у ручья, то подолгу поют 
у костра, — так что больше историй не было 
до самого нашего возвращения домой.

W
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